穿風

凌晨四點，手機鬧鈴一陣亂響，叫醒了熟睡的我。

這是為了趕早晨7點的飛機。我快速收拾了一下，帶上提前準備好的行李，在夜色中尋到了所里派的車，接到主任，駛出東高地，向首都機場方向進發。經過近14個小時的行程，我們到達了目的地。

第二天上午9點，天剛蒙蒙亮，氣溫還在零下23攝氏度左右徘徊。我們帶好裝備，乘上小戰士的汽車，沿西莎線一路向西。公路延伸到無盡的前方，好像沒有盡頭。

此時的縣城經過一晚的小雪，兩側一望無際的戈壁銀裝素裹，駱駝刺從雪中冒出頭來，它們時密時疏，點綴著整片沙場。路邊的信號塔將公路分割成段，不時出現一兩個氣站，才會讓人覺得我們確實是在前進。

當我懷疑是不是要這樣一路開下去的時候，汽車一個轉彎，駛進了茫茫戈壁。

平坦的公路變成了顛簸的搓板路，駱駝刺漸漸消失，取而代之的是石礫與土塊。搓板路的輪廓時隱時現。

舉目遠眺，路是白色的，天是白色的，一切都是白色的。天上只有一丸白日，天地模糊了界限，世界沉浸在潔凈的白色當中，宛如夢境一般。

尋花

車子的震顫聲，單調而綿長，讓人聽了昏昏欲睡。兩只鐵鏟在我腳下，正不安分地啷啷作響，今天他們可是主角。正想著，車子駛過一個翻倒在路邊的吉普車，又一個轉彎，開出了搓板路。

沒了公路的導引，我們已經辨不清方向，但開車的小戰士卻是輕車熟路。他七拐八拐，不一會兒就把我們帶到了目的地。拿好鐵鏟，我們便下了車。

呈現在眼前的，是茫茫的白雪，兩三面飄搖的旗幟，旗幟不遠處，躺著一個漏斗狀大坑。

它就是我們此行的目的，同行的還有寶主任和一個老前輩，我們一人一只鐵鍬，就在此地開挖。

鏟子鏟下去，我頭腦中靈光一閃，西域、戈壁、挖掘，一種胡八一尋寶的情形浮現在眼前。我嘴角一撇，自言自語道，亂想些什么有的沒的，還是干活吧。半天時間，收獲不少，足夠支持我們的推斷了。

下午1點左右，收了“洛陽鏟”，我們打道回府，經過戈壁灘，經過搓板路，到了縣城。在工作人員的介紹下，我們品嘗了當地的好味道拌面，辣椒、青椒、香蔥與勁道的拉面拌在一起，香辣可口，驅走了我們一身的寒氣，幸福在蒸騰的香氣中慢慢發酵上升，充滿整個小餐館。

渡雪

第三天，我們踏上返京的旅程。坐上送機的出租，抬頭望向窗外，路上已經沒有半點白雪的痕跡，甚至好像從來就沒下過一樣。

出縣入郊，只用了幾分鐘，成片的枯黃色棗樹林整齊地扎在黃色的沙土中，就像相聲里說的那樣：干干巴巴，麻麻賴賴，和圓潤沒有半點關系，讓人有一種想盤一盤的沖動。

橫斜的枝丫扎到空氣中，我又想起魯迅的句子：枯草支支直立，有如銅絲。在空氣中愈顫愈細……

到達機場時，大雪紛飛，寒風從不知什么方向襲來，吹紅了我的臉。我想，未弱柳絮因風起，配這雪景應當再合適不過。

但詩情畫意并沒有持續多久，飛機由于雨雪天氣，延誤2個多小時，回京變得遙遙無期。

邀月

深夜1點，隨著一陣油門聲，送機的車消失在夜色中。宿舍的床呼喚著我，開門開燈，扔包扒衣服，往床上一倒，一口氣舒下來，渾身緊張的肌肉都松弛了。

我腦中還久久浮現著茫茫戈壁的景色，那太陽，那雪，那位小戰士……一首首邊塞詩從景色中浮現出來，“大漠孤煙直，長河落日圓”“不破樓蘭終不還”“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。

其實，千百年前的古人，和我們并無多大差別，而邊疆的主題也一直沒變，那就是“守護”。那種熬人的味道從來如舊，卻沒有改變堅定守護的執念。

漸漸地，我帶著這滿腸情懷入眠，把月亮一個人，晾在了天上。

這一次的出差，讓我切身體會到了一個航天科技工作者工作環境的艱苦，認識到了每一次成功發射的背后，都隱藏著航天人的無數艱辛。

周密的計劃，緊張的籌備，詳細的檢查，故障的排除，都是成功發射的必要條件。而在艱苦的工作環境下，在嚴寒的侵襲和烈日的炙烤下，這些成功，又變得尤為不易。

很快，長征系列火箭即將迎來第300次升空。

這300次升空，不僅是中國航天史上的一座豐碑，也是航天工作人員汗水與淚水的見證，是多少航天人犧牲了生活與休息所換來的成果，激勵著我們為了下一座豐碑而努力。

【責任編輯：李巨堯】