張曉東奉命在太原衛星發射基地看護火箭。這是一次漫長的“看護”，90天里，每天奔波10公里，往返于3個廠房，廠房并不順路，分布在基地3個方向，跑了幾回，張曉東找到了最優路線。

3個月前，隊友們從衛星發射基地返回了上海，陪伴他的，只有靜靜躺在廠房里的長征四號乙遙39運載火箭。他的老家就在附近，但他一次也沒回過家，只是默默地盼望隊友早點回來。

8月18日，上海的雨淅淅瀝瀝，他的隊友——長征四號乙遙39運載火箭試驗隊隊員們再次從上海出發，到達發射場時，晴空萬里。

發動機全身透視體檢

今年5月23日，長征四號丙火箭發射失利，最后故障定位到三級發動機。對試驗隊而言，最重要的工作是舉一反三，確保復飛時問題不再出現。

此時，長征四號乙遙39火箭已經進場，為了徹底排除隱患，三級火箭運回位于上海的總裝廠。在那里，發動機被分解下箭，并送回位于西安的研制單位，最后一一檢查完畢，確保沒有隱患后，才再次送回上海的總裝廠進行總裝。

“每一個細節都得把控到位，尤其是發動機分解，一不小心就可能損壞電纜，拆發動機可比裝發動機難多了。”149廠總裝工藝師李一說。

整個復查過程慎之又慎，針對隱患點，航天科技集團六院進行了全流程的CT成像、X光成像、底片復盤，就像做了一次最高標準的全身透視體檢。跟之前比起來，這次“體檢”留下的可供追溯的影像證據多了50%。

進場后，試驗隊采取了更為具體的質量保障措施。隊里專門成立了3個專業技術組，分別是軟件檢查組、多余物防控組和數據包管理組，針對發射場36項強制檢驗點，實行點長制，由點長對檢驗點進行監督。

試驗隊深化項目推演會制度，由各系統負責人組織。試驗隊反復強調，要嚴格質量管理，杜絕人為、低層次的質量事故，發射無小事，要“嚴上加嚴、細上加細、實上更實、精益求精”。

此外，試驗隊對質量的理解也在日益深入。“質量意識必須落實到心里，僅僅落實到紙面上是沒有用的。”試驗隊電氣總體設計師閆峰說。人人都繃緊了神經，全力以赴打好長四系列火箭翻身仗。

歷史悠久的長四系列火箭

從最早的長征四號甲到后來衍生出來的長征四號乙、長征四號丙，長四系列火箭已經有了31年的發射歷史。30多年里，長四系列火箭從未因循守舊，而是不斷革新。

發射準備時間不斷縮短是一個有力的證明。17個有效工作日，是當前長四系列火箭從進發射場到發射升空所需要的工作時間，也是史上最短時間。今年早些時候，有效工作日還是20。為了壓縮準備時間，試驗隊采取了優化流程的措施。

例如，對部分動力系統的火工品采取裝箭運輸的方式，這就減少了發射場火工品測試、安裝占用的時間。取消了姿控發動機在技術區的一些檢查程序，并且使之在技術區就完成加注，這也在一定程度上減少了發射場的準備工作。

長四系列火箭隊伍還不斷挖掘火箭末子級的潛力，申請了留軌平臺的驗證項目。項目計劃分三步走，第一步已經實施，在去年10月的一次發射中，完成了末子級的留軌狀態和環境條件監測；第二步預計在今年年底進行，對末子級姿態進行測量和控制；第三步是最終目標，完成末子級的長期在軌使用。

此外，長四系列火箭隊伍也在研究火箭一子級的落區控制，并計劃在今年的兩次飛行中搭載柵格舵，為一子級落區主動控制研究收集基礎環境數據。設計師透露，即將搭載的柵格舵為首個投入飛行的焊接式柵格舵，相較于傳統的鑄造式重量減輕一半。

打起精氣神保發射成功

對于長四系列火箭試驗隊而言，最重要的事情莫過于保證長征四號乙遙39運載火箭發射成功。即便一直處于緊張的工作狀態，但試驗隊依然呈現出了很好的精神面貌。

發射前3天，電氣總體設計師王良軍寫了份報告，半夜兩點才睡。他笑言對這次發射很有信心。在這個試驗隊一待就是10年，他對這里的一切都很熟悉，包括人、火箭和隱居深山的發射場。

王良軍記得剛參加工作不久，一次隨隊進場，遇到山西的運煤車堵了路，試驗隊只好另辟蹊徑，結果迷了路。當時的試驗隊總指揮急了，坐到司機旁邊指揮起來。“火箭總指揮指揮起了開汽車。”

王良軍切身感受這型火箭的變化：測試越來越便捷了，重量越來越輕了，所需人員也越來越少了，可靠性也越來越高了。他回憶，以前試驗隊進場，一節火車車廂根本睡不下所有試驗隊員，后來隨著人員減少，再進場時只睡下鋪和中鋪。

試驗隊里負責總裝的大多是年富力強的小伙子，他們眾籌買了臺洗衣機放在基地，總裝工作臟活多，衣服洗得也更勤快。

總裝人員與火箭打交道最為密切，他們在幾十米高的箭體旁邊上上下下，鉆進鉆出，就像一根根繡花針來回翻飛，把各個部件串聯成一個偌大的箭體。多年鍛煉，他們身形靈活，在邊長為45厘米的正方形窗口前，50多歲的老師傅孫印華一個鷂子翻身就鉆了進去。

為了這次發射，試驗隊做了一枚徽章，選用了喜慶的明黃色作為底色，巨龍飛舞，取名“龍抬頭”。徽標上，火箭騰空，沖破邊框，正是長四火箭重訪藍天。

【責任編輯：李子紅】