9月30日晚上9時，陳旭準時來到了北京正陽門和毛主席紀念堂中間的空地。他是航天科技集團五院508所的設(shè)計師，從事的是降落傘回收技術(shù)研究，今天他卻在研究“燈籠”。和他一起來的還有所里的同事，以及來自北京體育大學(xué)身強力壯的小伙子們。

燈籠研制人員在天津抗風(fēng)試驗現(xiàn)場測風(fēng)。宿東 攝

此刻，在天安門廣場前，這群人盯著一大車燈籠皮。他們要變個“魔術(shù)”：5個半小時內(nèi)，將70個癟燈籠變得圓滾滾，并放飛在天安門廣場兩側(cè)，待到10月1日旭日東升時，裝點天安門廣場。

他們要做的第一件事是充氣。嚴格來講，燈籠更像“氣球”。因為燈籠分兩層，外層是大紅色的滌綸布，就是通常見到的紅燈籠。內(nèi)層則是一個“大氣球”，門道兒全在這里。設(shè)計師們開玩笑，這是藏在紅燈籠里的“航天藍”。這個氣球不一般，它是航天專用高空氣球，所用材料是復(fù)合膜，而且用了3層，以保證其高度密封性。氣球里邊充高純度氦氣，這樣燈籠才可以高高飄在空中。

分好工后，隊伍迅速行動起來。氦氣充氣車就停在旁邊，把管道口對準燈籠的充氣口，氦氣源源不斷地輸送進來。時間早就計算好了，一輛車充6個氣球，充滿一個要20分鐘左右，充夠12個后，湊一批去廣場兩側(cè)放飛。

第一個燈籠的肚子慢慢鼓了起來，路人吃了一驚：“太好看了！”燈光下，巨大的燈籠泛著紅色光澤，被16根金色輪轂撐起，底部飾金色祥云紋路，最下方垂著明黃色的流蘇。設(shè)計師將硅膠涂層浸在了滌綸布上，顏色才會這么鮮亮有光澤。

第一批12個燈籠充好了，北京體育大學(xué)的小伙子們推著去放飛。這可不是在地上拴根繩，把燈籠往天上一拋這么簡單。燈籠在天上，要穩(wěn)穩(wěn)不動。燈籠直徑5米，高度4.2米，里邊裝著近70立方米的高純氦氣，鉚著勁兒往天上躥，什么繩子能拴得住？

航天科技集團五院508所的設(shè)計師有辦法。他們把“拴”神舟飛船降落傘的技術(shù)用到了這里。所用的繩子被稱為系留繩，芳綸材質(zhì)，質(zhì)量過硬——結(jié)實，承重能力強；阻燃，火燒不著；強韌，不會輕易被刀割斷。

除了系留繩，功夫還花在了系留點上。所謂系留點，就是用鎮(zhèn)鐵把燈籠拖住，不讓它們飄走。每個燈籠使用一組5塊鎮(zhèn)鐵，分布在正下方和4個角，總重1220公斤，需要用叉車運進來。

最妙的地方在于燈籠的穩(wěn)定性。按照要求，燈籠要扛得住5級風(fēng)。為此設(shè)計師們沒少做試驗，他們在燈籠內(nèi)部裝上傳感器，來測試它在不同風(fēng)速下的運動規(guī)律和不同溫度下的球內(nèi)壓力。設(shè)計師天天“等風(fēng)來”，5級風(fēng)試驗通過了，不放心。一次，無預(yù)警情況下刮起了6級風(fēng)，他們用車拉起一只燈籠，匆匆駛到北六環(huán)外做試驗……

航天科技集團五院508所回收著陸技術(shù)專業(yè)副總師滕海山站在廣場上，此刻他的腦海里像放電影似的閃過自己與國慶燈籠打交道的這20年——

這20年里，制造燈籠的技術(shù)在變，508所取得燈籠制造資格的方式也在變。新中國成立50周年的時候，所里通過競標取得資格；新中國成立60周年的時候，本來交給別家做，制作失敗后，轉(zhuǎn)交到所里；今年則是直接找到了508所。

歸根結(jié)底，因為508所“專業(yè)對口”。該所的王牌產(chǎn)品之一是用于神舟飛船回收著陸的降落傘，主攻氣動領(lǐng)域問題，而天安門上飄著的“大氣球”，核心技術(shù)正屬氣動領(lǐng)域。

10月1日凌晨，燈籠全部升起來了，第一縷陽光射來，紅彤彤煞是好看。不遠處，閱兵式上，同樣是508所制作的黨旗、國旗、軍旗懸掛在3架直升機上，飛過天安門廣場。

巨幅黨旗和國旗長9米、寬6米，軍旗的尺寸稍小，也達到了長7.5米、寬6米，在高空中隨直升機以每小時160~180公里速度飛行，既不能撕破，也不能纏成團，508所把航天器氣動減速技術(shù)運用到上面，通過應(yīng)用流固耦合仿真分析等降落傘設(shè)計方法和思路，完美地呈現(xiàn)了閱兵紅旗的英姿。