發射火箭的人 很少觀看發射

1月份的西昌，由于與北京有近1.5個小時的時差，清晨7時許，天還一片漆黑，長三乙火箭發射試驗隊的朱平平早已經起床，開始準備一天的工作。他在食堂簡單地吃了幾口飯，便疾步來到位于西昌衛星發射中心的指控大廳。

這天，朱平平要負責長三乙火箭三子級貯箱和氣瓶氦氣置換工作，為發射前的液氫液氧加注提前做好準備。氦氣是一種惰性氣體，它冰點低于液氫液氧，能夠在液氫液氧加注三子級時保持氣體狀態，防止三子級內部結冰。

這是一個復雜細致的工作，稍不留神，就有可能出現瑕疵。“不能帶著問題上天”，這是中國航天的鐵律。朱平平緊盯著屏幕上的各種參數，與在置換現場的工作人員反復溝通，不放過任何細節。這個過程，一直持續到下午2時多。當三子級貯箱及氣瓶氦氣置換完畢后，朱平平長出一口氣。對他來說，長三乙火箭發射前很重要的一步工作算是圓滿完成了。

這次是長三乙火箭執行的第65次發射任務。在很多人的潛意識里，長三乙火箭已經是中國非常成熟的火箭了，鮮有失利。對于朱平平而言，長三乙火箭三子級氦氣置換工作，也重復了至少20多次，可每一次他都不會放松警惕，“如履薄冰、如臨深淵，每一發任務我們都是這樣的心態”。朱平平已經加入長三乙火箭研制團隊近6年了，參與發射任務近30次，卻只在觀望臺看過兩次發射，“2014年，我剛參加工作，師傅在發射指揮大廳，我在發射現場幫忙。自從正式擔任低溫動力系統指揮后，我就再也沒去過觀望臺”。

與觀看火箭升空時的“刺激”相比，他有了更多的任務需要去做。

-12小時的戰斗 精細化實現“零故障”

“2019年12月中旬我們就進場了，為了打好2020年‘開門紅’這一仗，我們做好了充足準備。”朱平平表示，為按時保質完成此次發射任務，長三乙火箭發射試驗隊提出了“-12小時精細化流程”，也就是在發射前的12小時內，將每一項任務落實在每個人身上，達到每個時間節點都有固定的人完成任務的效果。要指出的是，“-12小時精細化流程”是試驗隊通過多次討論和實踐才形成的機制。未來，試驗隊要將其充分應用在火箭單元測試、分系統和射前全流程上，實現“零故障”。

當長三乙火箭發射成功后，朱平平要做的第一件事兒就是踏上回北京的飛機，他想盡早見到已經分別20多天的妻子。

長三乙火箭發射試驗隊分兩撥人馬，一撥在西昌衛星發射中心時，另一撥就在北京做下一發任務的準備工作，兩撥人馬輪換著出差。近幾年，長三乙火箭高密度發射已成為常態，每次發射都要提前20多天進場開展準備工作，朱平平每年至少出差120多天。

“我妻子也是航天系統的，她很理解我的工作。”朱平平坦言，每次完成任務回京后，他都會擠出工作之外的所有時間陪家人，“我會承擔更多的家務，抽空陪妻子逛逛街，彌補不在她身邊的愧疚。”

“說實話，過去我真的想過換份工作，如此高密度、長時間的出差，讓我和家人在一起的時間太少了。不過，因為始終心系航天，想為國家發展出一份力，不想舍棄這份事業。”朱平平說。

即使是冬天，西昌衛星發射中心依舊氣候宜人，環境優美，滿眼青蔥，有種世外桃源之感。從寒冷的北京來到這里，朱平平恍惚間已經忽略了每一天到底是周幾，他心里只有火箭發射前的時間節點，“在這里沒有什么周六日，時間都提前排好了，我們心里只想著圓滿完成任務。”

不過，他們在發射場的日子也并非枯燥乏味。每天下班后，朱平平都會和同事一起去健身房鍛煉，或者去球場打打球。如果天氣好，試驗隊會集體去西昌市里看場電影，簡單地放松一下。

對于朱平平，或者說對于長三乙火箭發射試驗隊而言，“長三乙”就像他們的孩子一樣，每一次圓滿完成任務，他們都無比興奮。如果火箭在飛行過程中出現問題，他們會百感交集，進入“黯淡時刻”。當然，“黯淡時刻”不是止步，分析研判數據，重新再戰，已是他們的工作常態。

長三乙火箭的下一發任務將在今年3月份執行，朱平平不會在北京停留太久，他和同事們又將迎來新的挑戰。

【責任編輯：李子紅】