視頻截圖為東方紅一號衛(wèi)星與火箭對接的場景。圖中頭戴白帽子、身穿白大褂的工作人員，為此文作者劉振財。

我是航天科技集團(tuán)一院一名普通退休工人，今年86歲。作為中國航天事業(yè)創(chuàng)建初期就參加工作的航天人，我退休前一直從事航天產(chǎn)品生產(chǎn)裝配工作，目睹了幾代航天人以國為重、拼搏奉獻(xiàn)的一個個春夏秋冬，也見證了中國航天事業(yè)從無到有、從小到大、從弱到強(qiáng)的波瀾壯闊發(fā)展歷程。在我看來，春天是一年四季中尤為美好的季節(jié)，這時候萬物復(fù)蘇、百花爭艷，也標(biāo)志著一年嶄新的開始。每逢到了這個季節(jié)，我總能想起很多自己親身經(jīng)歷的發(fā)生在春天的故事。那些往事時常讓我魂牽夢繞，也令我感慨萬千，而其中最難忘的當(dāng)屬1970年春天的故事。

50年前，我是211廠7車間的一名航天產(chǎn)品總裝工人，受組織委派，我在那年春天參與執(zhí)行了一次關(guān)鍵而光榮的任務(wù)，那次任務(wù)關(guān)乎我國成功研制“兩彈一星”的壯舉，也是中國航天樹立起的第一個里程碑。

我長期從事火箭彈體的裝配工作，1970年的春天，我調(diào)到頭部組不到半年時間，工作內(nèi)容方面沒有太大變化。當(dāng)?shù)谝淮慰吹絼偯媸啦痪玫?73公斤、72面體的東方紅一號衛(wèi)星時，我的內(nèi)心十分激動。這個由五院研制的“家伙”，外表銀光閃閃，個頭并不大，看起來小巧玲瓏。我們裝配的火箭就是要為它服務(wù)、把它送上天，這在國家層面來說具有十分重要的意義。我暗地里下定決心，一定認(rèn)真呵護(hù)、好好“伺候”它。

那個時候，紀(jì)律非常嚴(yán)格，我們從事的工作內(nèi)容絕對不能向外界透露任何點滴。在廠房里工作時，偶爾會有經(jīng)過專門批準(zhǔn)的攝像人員扛著機(jī)器對生產(chǎn)現(xiàn)場進(jìn)行拍攝。我們自然不能分心，要繼續(xù)做好本職工作。

我們負(fù)責(zé)保證衛(wèi)星與長征一號運(yùn)載火箭的三級發(fā)動機(jī)按照設(shè)計進(jìn)行對接，下一步和二級對接成為一體，再之后，產(chǎn)品就發(fā)往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心進(jìn)行后續(xù)工作，由于身在北京，我們只能靜候發(fā)射成功的喜訊。經(jīng)歷了無盡的等待，我們得到的卻是一個壞消息：綜合測試中，火箭三級發(fā)動機(jī)出現(xiàn)異常，要進(jìn)行更換。聽到這個消息，大家都很緊張，雖然車間尚存一個備份產(chǎn)品，可是在短時間內(nèi)如何運(yùn)輸?shù)桨l(fā)射場是個問題。

我們7車間的工作人員在車間領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，本著急事急辦的原則，抓緊時間將產(chǎn)品轉(zhuǎn)運(yùn)到飛機(jī)上并固定牢靠。這時，車間領(lǐng)導(dǎo)給我布置了一個任務(wù)：“劉師傅，光榮艱巨的押運(yùn)任務(wù)就交給你了，有什么困難嗎？”實話說，我一時感覺很突然，因為這個任務(wù)承載的責(zé)任太重了。不過，航天人面前沒有克服不了的困難，我當(dāng)即表示沒問題，保證完成押運(yùn)任務(wù)。

執(zhí)行這次押運(yùn)任務(wù)的除了我還有3名同志：一名軍宣隊干部，一名主管設(shè)計師，一名檢驗外場組人員。晚上8點，所有人員集合登機(jī)。上了飛機(jī)后，我首先圍著產(chǎn)品轉(zhuǎn)了兩圈，仔細(xì)檢查產(chǎn)品狀況，保證心中有數(shù)。9點整，飛機(jī)順著跑道從南向北滑行，呼嘯而起。不知不覺，飛機(jī)爬高到7000米以上，我往下看，發(fā)現(xiàn)一條細(xì)細(xì)的白線，同行的人說那是黃河。

后來，同行的一名干部出現(xiàn)暈機(jī)狀況，我看他汗流滿面，安慰他躺下、放松點就會好很多。不知不覺，飛機(jī)飛到了蘭州上空，機(jī)艙發(fā)生了明顯抖動。我趕緊觀察產(chǎn)品有無位移，好在固定得很牢，沒有異常。很快，我的身體開始有失重感覺，飛機(jī)開始下降。

零點時分，飛機(jī)著陸，我心里很高興，終于平安到達(dá)。發(fā)射場的人員立即組織卸下了產(chǎn)品。這時，機(jī)長向我們解釋，在蘭州上空是因為躲避雷區(qū)致使飛機(jī)抖動，好在沒有意外，“恭喜你們完成任務(wù)?！彼f。

圖為長征一號火箭矗立在發(fā)射塔架

時間過得真快，不知不覺發(fā)射窗口已到，1970年4月24日晚我們被安排在距發(fā)射點1.5公里處等待。遠(yuǎn)望天空，烏云密布，可就在剎那間，烏云閃開了一條縫，像是打開了一扇天門，天上的星星依稀可見。21點35分，點火口令下達(dá)，長征一號運(yùn)載火箭拔地而起，拖著長長的烈焰，呼嘯著飛向通天之路。

此后，傳來了人們熟悉的《東方紅》樂曲。全國人民歡欣鼓舞，世界為之驚嘆。作為參與其中的航天人，我感慨萬千：為了等待這一刻，航天人吃了多少苦、闖過多少關(guān)、熬了多少個日日夜夜，才終于取得成功。

作為一名工人，我為自己一生從事的工作感到自豪。就在前幾天，我在手機(jī)上看到一段有關(guān)東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射的影像紀(jì)錄片，里面有兩個人推著東方紅一號衛(wèi)星與火箭對接的場景。那個頭戴白帽子、身穿白大褂、正在工作的人，正是36歲的我?？粗钱嬅?，我仿佛又回到了50年前的那個春天。

劉振財展示自己獲得的從事航天事業(yè)三十年紀(jì)念品，該紀(jì)念品由航空航天工業(yè)部于1991年頒發(fā)。劉淮宇 攝

【責(zé)任編輯：李子紅】