1979年7月，作家蔣子龍在《人民文學》發表了小說《喬廠長上任記》：機電廠新任廠長喬光樸，對全廠萬名職工進行大考核，把不稱職人員撤離崗位，使生產局面迅速改觀。與此同時，喬廠長在推進改革中受到各種阻撓，一度陷于困境。然而，在領導和群眾支持下，他對改革依然充滿信心。

小說契合了變革時代的人們渴望雷厲風行的“英雄”的社會心理，在社會上引起了強烈反響，“喬廠長”一時間成為“英雄”的代名詞。“喬廠長”不只是小說里的人物，他是改革開放初期現實中無數“廠長”的形象代表。

那一年5月，國家經委、財政部、央行等6個單位聯合發文，確定8家大型國企進行擴大企業自主權試點改革，首都鋼鐵公司成為其中之一。時年61歲的首鋼總經理周冠五銳意改革，大力推動“承包制”和大規模的并購，帶領首鋼走上了飛速發展的道路，成為了現實版的“喬廠長”。

打破平均主義，向改革要效率

1979年初，在政府醞釀對大型國企進行擴大自主權試點改革時，思想敏銳的周冠五親自策劃報告，送交北京市和冶金部領導，主動請纓成為改革試點單位。

在首鋼改革前，一個廣為流傳的說法是，周冠五雖然管理著20萬職工，卻沒有權力簽字改造一個廁所。

這并非個例。沒有擴大自主經營權之前，千千萬萬的廠長們實際上只相當于一個車間主任，企業的生產銷售都是國家計劃好的，“就算要蓋一個廁所，也要國家的計劃中有專項的使用資金才能去蓋”。

1979年5月，首鋼成為8家擴大企業自主權改革試點，兩個月之后的 7月13日，國務院印發5個文件明確放權：一是給企業一定比例的利潤留成；二是給企業一定的生產計劃、產品購銷資金運用、干部任免、職工錄用等方面的權力。

周冠五立刻著手解決了兩個緊迫問題：激發員工積極性和解決經營投資。

第一項改革措施是推行經濟責任制，打破平均主義，做到“三個百分百”：每個職工必須百分之百地執行規章制度；出現違規違制要百分之百地登記上報；對違制者要百分之百地扣除當月全部獎金。周冠五說：“制度不要太復雜，要讓人人都看得懂。規程做好了，不會出事故，除非是自然事故。”

這無疑是一個重磅炸彈。很多員工對此非常不適應。遲到一分鐘，或者在車間不戴安全帽，都會被扣獎金，很多人全年的獎金都被扣光了。違章嚴重者，甚至會被降職、撤職。

小說里的喬廠長將全廠9000多名職工推上了大考核、大評議的比賽場，留下精兵強將，把考核不合格的組成服務大隊替代農民工搞基建和運輸，他因此也因此樹起了一批“仇敵”。周冠五也同樣有此遭遇，他的那些雷霆手段一開始時引發了許多不滿和怨恨，時常有人跑去主管部門那里去告狀。

但是，那些對周冠五有意見的人也不得不承認，正是這種責任、考核、獎懲三合一的管理方式，使首鋼的生產和工作秩序很快恢復。1979年12月，首鋼具有當時國際先進水平的新二高爐順利投產，并且不到一年半就收回了全部投資。

1979-1981年，首鋼利潤凈額年均增長45％，上繳國家利潤年均增長34%。如此卓有成效的業績，在計劃經濟時代根本是不可能的。

被逼出來的利潤“承包制”

1981年，國家對鋼鐵限產，首鋼的減產任務是36萬噸，占上一年度總產鋼量的9%。然而作為北京市工業企業的“帶頭兵”，首鋼當年的上繳利潤要達到2.7億元。

“把首鋼的全部家底都抖出來，滿打滿算利潤最多2.65億元，都繳上去了，企業留成一分錢沒有，職工的福利更飛到天上去了”。周冠五拿著紙和筆這樣算著賬，希望跟領導談一談條件。可是，要保證北京市的財政收支，首鋼必須完成2.7億的上繳利潤。

無奈之下，周冠五提出了“利潤包干”，即在保證完成2.7億元利潤上繳的前提下，超額的利潤由首鋼按4∶3∶3比例(40%用于生產發展；30%用于職工集體福利；30%用于工資獎勵)自主分配使用。

毫無疑問，這樣的方式對員工積極性的激發效果，要比單純加強管理的效果更好。

當年，首鋼的利潤達到了3.1649億元。在上繳2.7億元后，首鋼第一次有了可以自主支配的4000多萬元。

嘗到了甜頭的首鋼，隨即在“利潤包干”的基礎上，又提出了“利潤遞增包干”的新的承包方案：以1981年上繳利潤2.7億元為基數，每年遞增7.2%上繳國家，超額歸首鋼。超額部分按照60%用于生產發展、20%用于職工集體福利、20%用于工資獎勵的方式，自主分配使用。

1982年，試行承包制得到國務院批準。其內容大致為，在每年上繳利稅遞增7%的前提下留成利潤。

周冠五說，當時國家經濟平均增幅是4%，蘇聯是2%，要做到7%難度很大。但是因為“有好處”，大家的熱情空前高漲。節約生產運動再次大規模展開，100項合理化建議被提出并實施。當年，上繳利稅后余額4000萬元，“工人都樂開了花”。

周冠五說，在建設中，人們涌現出的智慧是無限的。他回憶當初生產建設中解決困難的事情：“要立一根45米高的水泥柱子，已經做好了，但是沒辦法把它吊起來——按普通使用吊車的方法，柱子會開裂甚至折斷。一個8級工圍著那根躺在地上的柱子轉了兩個禮拜，終于想出了辦法：用鋼絲繩把柱子分段捆住，并插入角鋼，使柱子受力均勻。安安穩穩地吊了起來。”

首鋼利潤“承包制“，被評論為“我國改革開放歷史上對計劃經濟體制的一次重大的突破和改革”。自此，首鋼從計劃經濟體制下一個沒有自主權的生產車間，轉變為相對擁有一定生產經營自主權的企業。首鋼的成功經驗，讓“包死基數，確保上繳，超包全留，歉收自負”成為日后國企改革的標準表述。到1989年，首鋼實現利潤年均增長依然保持13.5%，是當時全球鋼鐵公司年均利潤增長率的2.4倍。

后來，周冠五又進一步提出“承包為本”，首鋼的改革得以在批評中繼續前行。當時有中央領導這樣肯定首鋼經驗：搞好一個企業，辦法就是“政策+周冠五”，一個好的政策加一個好的企業家。

1987年，全國各地對經濟體制改革作了反思和總結，許多人認為，實行承包經營的責任制是實行企業自主經營、自負盈虧的一種好形式。于是，經過國務院提倡，這個曾一度受到冷落的企業經營方式又興盛起來，而且內容更加豐富、形式更加多樣化了。短時間里，成批的大中型國有企業與政府有關部門簽訂了承包合同。與此同時，租賃制、資產經營責任制、股份制等企業經營方式也得到推廣。

資本運營的曲折探索

隨著制度的創新，首鋼的發展有了良好的制度基礎和經濟基礎，事業擴張順理成章。但不幸的是，對外擴張既是首鋼改革絢爛的高潮，同時也給首鋼衰落埋下了隱患。

早在1985年，初有成就的首鋼就提出“一業為主，多種經營”的發展方針，試圖開展資本運營，以期實現企業資本效益的最大化。上世紀80年代后期和90年代初期，在周冠五倡導下，首鋼先后兼并了中國北方工業集團所屬的13家軍工廠、原冶金部所屬的兩家地質勘察設計院、原中國有色金屬總公司所屬的3家建筑企業。一時間，全國到處都有首鋼收購的痕跡。

1992年11月，首鋼的擴張計劃更是發展到極致：1.2億美元購買秘魯鐵礦公司。首鋼已經從一個單一的鋼鐵企業，發展成為以鋼鐵業為主，兼營礦業、機械、電子、建筑、航運、金融和海外貿易，跨地區、跨行業、跨所有制和跨國經營的大型企業集團，介入了全球的鋼鐵、建筑、運輸業務，被國務院確定為120家試點企業集團和512家重點企業之一。

大規模兼并雖然擴大了首鋼的資本規模，但也給首鋼增加了很大壓力。巨額購買秘魯鐵礦公司就屢屢被各界詬病，因為其買價溢價數倍，且傭金不菲，而且后來的十多年里，秘魯鐵礦工人多次罷工，生產都難以維持，給首鋼帶來無窮麻煩。首鋼陷入了盲目擴張兼并的誤區。

周冠五意識到，首鋼面臨的問題不是求大，而是要集中力量求強，從單一的生產經營跨越到全面的資本經營上來。此后，經過調整，首鋼的資本經營逐步走上正常軌道。

一開始，周冠五心中最大的夢想，是將首鋼改造成一家類似日本三菱和韓國大宇式的財團式企業。到1994年，周冠五把首鋼帶到了巔峰狀態。這一年，首鋼以823.7萬噸的粗鋼產量一躍而成為國內鋼鐵業群雄之首。周冠五也開始探索由工廠制向現代企業制度的轉變。

1994年11月，周冠五被評為中國改革風云人物。然而僅僅過了3個月，他受到其子周北方經濟犯罪的牽連而黯然下臺，原冶金部副部長畢群接替他，擔任首鋼集團黨委書記兼董事長。畢群后來描述盛況下的首鋼是“一團亂麻”：結構亂、財務亂、管理亂、負債不合理。

此后，邯鋼代替首鋼成為大型鋼廠的典范。“首鋼的人去邯鋼學習，人家說，你們還學什么呀，我們都是一個字一個字照你們抄的。”周冠五說。

“心胸要開朗，再大的事過去就過去了”

去職之后，周冠五從首鋼回到了西長安街的家中，消失于公眾視野。“心胸要開朗，再大的事過去就過去了。我能吃能喝，不忌口，而且吃油特別多。”多年后，周冠五說。

周冠五在退休前，首鋼曾與美國通用簽了合同，由首鋼購買通用兩個虧損的工廠。就在要成交的時候，通用反悔了。而隨著周冠五的去職，“不到一個星期，通用就拿回去了自己的工廠，其中的一個與上海汽車組建了‘上海通用’”。

為了2008年奧運會給北京多創造些藍天，政府花了500億元將首鋼從北京石景山區搬遷到河北唐山曹妃甸。在媒體回顧首鋼光輝歷史的此時此刻，周冠五這個名字才被從故紙堆里翻出來。回顧他跌宕起伏的人生，令人感慨萬千。

2007年4月20日，周冠五因病逝世，享年89歲。生于1918年的周冠五是山東省金鄉縣人，1935年12月參加“一二·九”運動，1936年3月參加革命，1937年5月加入中國共產黨。青年時代，他投身于爭取民族獨立與解放的偉大斗爭；解放戰爭時期，他率領部隊在冀魯豫解放區堅持斗爭；黨的十一屆三中全會以來，他率領首鋼成為我國第一批改革試點企業，積極探索國有企業改革的新路子、新方法。

周冠五創造的“經濟責任制”、“利潤包干制”、“崗位責任制”、“遞增大包干”，都是國企改革的創舉和壯舉。“首鋼經驗”不僅將首鋼推到全國鋼鐵業的首位，對國有企業改革也提供了重要的示范。

（本文參考了《中國企業家》報道《周冠五：承載一代改革人的命運》《周冠五：無聲晚年》；《新京報》報道《首鋼周冠五》；《競爭力》報道《周冠五：鋼鐵大王覆于改革風云》等資料，謹表感謝。記者 郝旭）