10月1日的盛大閱兵儀式讓人心潮澎湃，在廣場上亮相的導(dǎo)彈武器裝備是守衛(wèi)和平、守護國家安全的國之重器，凝結(jié)了科研設(shè)計人員的無數(shù)智慧和心血。今天，讓我們一同走近閱兵裝備的締造者了解鐘山院士的初心故事——

鐘山，我國紅旗七號導(dǎo)彈的總設(shè)計師，現(xiàn)任航天科工集團公司二院研究員，國際宇航科學(xué)院通訊院士。80年代，他曾主導(dǎo)了我國第二代防空導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的研制。他的故事，要從一件風(fēng)衣說起。

“穿上這件風(fēng)衣，就一定能成功”

在北京西郊的一間辦公室里，88歲的中國工程院院士鐘山，拿出了一件“身經(jīng)百彈”的“成功服”。這件看似普通的風(fēng)衣，凝結(jié)了鐘山老人職業(yè)生涯中最珍貴的回憶：衣襟上是他親手描繪的五角星，每一次導(dǎo)彈打中了，他就會畫上一顆五角星。

鐘山院士：“我有一件米白色風(fēng)衣，1982年開始穿的，本來只是一件普通的微波試驗工作服，有一點屏蔽功能，因為見證了很多次不同凡響的試驗打靶經(jīng)歷，大家就給它起了個外號叫“成功服”。每一次試驗前，我都穿著這件風(fēng)衣到各個系統(tǒng)、各個戰(zhàn)車上做最后檢查，直到下達發(fā)射命令。每一次試驗成功后，我都會在風(fēng)衣上留下一顆五角星。所以大家說，只要看見我穿上這件風(fēng)衣，就知道一定能成功。”

棄筆從戎，“就算窮光蛋，也要拼命干”

時光回溯到70年前，18歲的鐘山從重慶大學(xué)數(shù)學(xué)系棄筆從戎，加入了向往已久的中國人民解放軍，成為軍政大學(xué)的一名學(xué)員。那時候，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮的中國大地，滿目瘡痍、一窮二白，但就是在建國初期落后的工業(yè)基礎(chǔ)上，中國導(dǎo)彈的研制依舊在艱難中起步。

1958年，以軍事院校優(yōu)等生身份畢業(yè)的鐘山，被選調(diào)到新組建的國防部第五研究院二分院工作，開始了研制導(dǎo)彈的人生歷程。

1957年年底，一輛從莫斯科出發(fā)的神秘專列抵達北京，車上除了102名蘇聯(lián)專家，還有一份蘇聯(lián)“送給”中國的厚禮——兩發(fā)近程地地導(dǎo)彈。中國導(dǎo)彈的研發(fā)就這樣從仿制起步開始了最初的摸索，鐘山和其他學(xué)員一起，如饑似渴地進行著學(xué)習(xí)。

1960年11月5日，中國航天人制造的第一枚近程地對地戰(zhàn)略導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”在酒泉發(fā)射基地一飛沖天，在飛行了7分37秒之后，準(zhǔn)確擊中了554公里外的目標(biāo)，這個紀(jì)錄，比它所仿制的導(dǎo)彈還要遠。

隨后，“東風(fēng)二號”連續(xù)三發(fā)都取得了成功，東風(fēng)二號研制成功，標(biāo)志著中國從此真正擁有了可以遠程打擊的導(dǎo)彈盾牌。半個多世紀(jì)后的今天，以“東風(fēng)”命名的導(dǎo)彈，組成了我國近程、中遠程和洲際彈道導(dǎo)彈的完整序列，為共和國構(gòu)筑起了一套堅強的安全屏障。

“生在永定路，死在八寶山。就是我們這一輩子，要搞好我們的導(dǎo)彈，日以繼夜的，所以說一不為名，二不為利。”

按照“先仿制，后改進，再自行設(shè)計”的思路，鐘山所在的團隊在1964年成功生產(chǎn)出以仿制蘇聯(lián)導(dǎo)彈為主的“紅旗-1”防空導(dǎo)彈，兩年多后又自行研制出了“紅旗-2”防空導(dǎo)彈。就是這些“紅旗”系列導(dǎo)彈，在1965年到1967年間，多次將侵犯我領(lǐng)空的高空偵察機成功擊落，成就了一段至今仍被津津樂道的傳奇故事。

1980年，鐘山和同事們又一次接到一個艱巨而緊迫的任務(wù)，研制“紅旗-7”導(dǎo)彈，“紅旗-7”當(dāng)時被看作是我國填補空白的第二代防空導(dǎo)彈，鐘山臨危受命，被任命為該系統(tǒng)導(dǎo)彈的總設(shè)計師。

“紅旗-7”是一個比較復(fù)雜的武器系統(tǒng)，僅全系統(tǒng)的電子元器件數(shù)量就多達數(shù)萬件。為實現(xiàn)國產(chǎn)化，鐘山帶領(lǐng)團隊攻克了一道又一道難關(guān)，荒漠中動輒幾個月的靶場試驗，一干就是8年。

鐘山院士：“跟著鐘山干，都成窮光蛋，就算窮光蛋，也要拼命干。因為那時候說做導(dǎo)彈，不如賣茶葉蛋。就算不如賣茶葉蛋，我都要堅決干，因為日以繼夜，天字第一號，要完成從身心到這一輩子想干的事情。”

1988年，鐘山率領(lǐng)團隊終于在西北大漠完成了“紅旗-7”的一系列研制實驗。懷揣著成功后的喜悅，鐘山寫下了這樣飽含激情的浪漫詩句：“超低靶快地連天，影伴頭搖眾心懸，驕子不負(fù)萬夫愿，洞穿長空超精尖。”

“總的來說，航天事業(yè)能夠成功應(yīng)該歸結(jié)為一個道路，一個精神。道路就是自力更生，自主創(chuàng)新。精神即航天精神，愛國、永不服輸、無私奉獻。航天事業(yè)從無到有、從小到大、由弱到強，體現(xiàn)出了一股精氣神，這種精神力量，是航天事業(yè)不斷發(fā)展的重要根基。”鐘山說。

【責(zé)任編輯：張曉哲】