編者按  四十年春風(fēng)化雨，九萬里風(fēng)鵬正舉。在慶祝改革開放40周年大會(huì)上，黨中央、國務(wù)院表彰了為推動(dòng)改革開放作出杰出貢獻(xiàn)的100位“改革先鋒”，其中至少有18位來自國有企業(yè)，習(xí)近平等領(lǐng)導(dǎo)同志為獲改革先鋒稱號(hào)人員頒獎(jiǎng)。

為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記在慶祝改革開放40周年大會(huì)上的重要講話精神，堅(jiān)定改革開放再出發(fā)信心和決心，12月18日起，國務(wù)院國資委網(wǎng)站聯(lián)合國資報(bào)告雜志、國資小新推出“改革先鋒國企人”系列報(bào)道，以這次受到表彰的先進(jìn)個(gè)人為榜樣，匯聚推進(jìn)改革開放的磅礴力量，弘揚(yáng)敢闖敢試、敢為人先的改革精神，進(jìn)一步增強(qiáng)“四個(gè)意識(shí)”，堅(jiān)定“四個(gè)自信”，堅(jiān)決做到“兩個(gè)維護(hù)”，在新時(shí)代新起點(diǎn)上把改革開放不斷推向深入。

今日推出第十三篇《航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動(dòng)者孫家棟》。

 

航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動(dòng)者孫家棟

從一名哈爾濱工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，到中國人民解放軍空軍第四航校的軍人，再到留學(xué)蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院的中國軍官學(xué)生，孫家棟和中國航天事業(yè)的緣分一步步加深。在回國后的50多年里，他更是為中國的導(dǎo)彈、衛(wèi)星事業(yè)嘔心瀝血，建立了卓著的功勛，成為我們學(xué)習(xí)的楷模。

從北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)第三顆組網(wǎng)衛(wèi)星的年度首戰(zhàn)，到嫦娥二號(hào)衛(wèi)星的奔月之旅;從通信廣播衛(wèi)星——中星—20A的一飛沖天，到北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)數(shù)顆組網(wǎng)衛(wèi)星的密集發(fā)射，這位航天泰斗在涼山深處繼續(xù)書寫著他的不老傳奇。

他集眾多成就于一身：主持完成了我國第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星和第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星的研制及發(fā)射任務(wù)；承擔(dān)了包括東方紅三號(hào)通信廣播衛(wèi)星、風(fēng)云二號(hào)氣象衛(wèi)星和中巴資源衛(wèi)星等三個(gè)第二代應(yīng)用衛(wèi)星工程的研制重任；擔(dān)任我國北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)工程和探月工程一期工程的總設(shè)計(jì)師……

他集眾多榮譽(yù)于一身：1991年當(dāng)選中科院院士，1999年獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?010年獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

他就是孫家棟院士。

2018年6月，89歲高齡的孫家棟在發(fā)射場指導(dǎo)風(fēng)云二號(hào)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)

當(dāng)被問到“什么時(shí)候‘告老’”這一類的問題時(shí)，孫家棟院士總是露出他那招牌式的笑容：“只要我這老胳膊老腿兒還能拎得動(dòng)，就一直干下去！”

圍著孫老總前后左右仔仔細(xì)細(xì)地觀摩了一圈，怎么看都是一普通老頭兒：一雙布鞋，一件夾克，一頂線帽，慈眉善目，笑容可掬，甩手走在馬路上頂多也就是個(gè)“鄰家老大爺”，殊不知這老頭兒卻身懷絕技。

遙望“北斗”

“國家需要，我就去做”

第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”、第一顆返回式衛(wèi)星、第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星、第一顆繞月探測衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”……

在中國自主研制發(fā)射的100多個(gè)航天器中，由孫家棟擔(dān)任負(fù)責(zé)人的就有34個(gè)。

“我能在航天方面做出一點(diǎn)成績，說來其實(shí)有點(diǎn)偶然。”孫家棟說。

這位航天專家的學(xué)習(xí)經(jīng)歷可謂一波三折。他學(xué)過土木、汽車，1951年，他被選送到蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院讀書，專業(yè)是飛機(jī)設(shè)計(jì)。

在茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)七年里，孫家棟各科成績年年是優(yōu)秀。1958年3月，年年保持全優(yōu)的孫家棟，獲蘇聯(lián)最高蘇維埃頒發(fā)的“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆薄且荒辏K聯(lián)軍隊(duì)院校畢業(yè)的學(xué)員中，總共只有13名學(xué)生獲得了“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

1958年4月，孫家棟登上了歸國的列車。“我在蘇聯(lián)學(xué)的是飛機(jī)設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)并沒有考慮更大更長遠(yuǎn)的目標(biāo)，就想著回來后在空軍好好工作。”

但是，孫家棟沒能實(shí)現(xiàn)造飛機(jī)的宏愿。其時(shí)，中國正在謀劃發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)，新組建的國防部第五研究院急需技術(shù)人才。孫家棟二話不說，毅然放棄了自己的專業(yè)方向，服從組織分配，來到國防部五院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部。一無設(shè)備，二無資料。當(dāng)時(shí)發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)可謂一張白紙，兩手空空。自己學(xué)的是航空專業(yè)，導(dǎo)彈是什么樣子，怎么設(shè)計(jì)，怎么制造，孫家棟心里一點(diǎn)兒底也沒有。

那就邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)。

孫家棟跟著錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家搞了9年導(dǎo)彈，并且由導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)員、總體組長、總體設(shè)計(jì)室主任一直升任為總體部副主任。其間，中國導(dǎo)彈、核導(dǎo)彈先后研制成功，孫家棟也成長為一名成熟的導(dǎo)彈專家。

1967年7月29日，一個(gè)炎熱的夏天。孫家棟正在辦公室伏案進(jìn)行導(dǎo)彈設(shè)計(jì)。一道調(diào)令，讓孫家棟又一次迎來了人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——中央決定組建空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森親自點(diǎn)將，讓孫家棟負(fù)責(zé)我國第一顆人造衛(wèi)星的總體設(shè)計(jì)工作。孫家棟再一次放棄了自己已經(jīng)熟悉且建樹頗豐的領(lǐng)域，擔(dān)當(dāng)起衛(wèi)星研制的重任。這一次，孫家棟一干就是四十多年，再也沒有離開過。

1967年的中國，正值“文革”爆發(fā)之初。風(fēng)雨飄搖中，孫家棟接過了中國第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”技術(shù)總負(fù)責(zé)人的擔(dān)子。此時(shí)的孫家棟，面臨的不僅僅是技術(shù)上的種種難題，更有政治風(fēng)浪可能帶來的危險(xiǎn)——因?yàn)樵?jīng)留學(xué)蘇聯(lián)，又因?yàn)闋敔斒恰案晦r(nóng)出身”，孫家棟的壓力比一般人更大。“東方紅一號(hào)”研制后期發(fā)生的一件事讓孫家棟至今依然記憶猶新：當(dāng)時(shí)，佩戴毛主席像章蔚然成風(fēng)。許多單位把研制的衛(wèi)星儀器也鑲上毛主席像章。多了這些像章會(huì)使衛(wèi)星超重，從而降低衛(wèi)星、火箭的可靠性。但是，要拆下這些像章吧，又怕成為政治問題。孫家棟為此苦惱不已。

1969年10月的一個(gè)晚上，孫家棟隨同錢學(xué)森到人民大會(huì)堂向周恩來總理匯報(bào)衛(wèi)星研制情況。要不要提像章的問題？孫家棟很猶豫，他必須對衛(wèi)星負(fù)責(zé)，這也是對國家負(fù)責(zé)。思慮再三，孫家棟決定向周總理直言，像章可能帶來安全隱患。周總理指出，不要把政治掛帥庸俗化，搞衛(wèi)星一定要講科學(xué)，你們看一看，人民大會(huì)堂這么嚴(yán)肅的地方，也沒有處處掛毛主席像章。回去以后，孫家棟傳達(dá)了周總理的原話，方才解決這一棘手難題。

1970年4月24日，“東方紅一號(hào)”成功發(fā)射，太空響徹《東方紅》，中國成為世界上第五個(gè)發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。得知衛(wèi)星發(fā)射成功的那一刻，精神長期高度緊張的孫家棟頓時(shí)感到渾身疲憊無力。進(jìn)入新世紀(jì)以來，隨著國際探月熱潮的興起，我國也于2004年啟動(dòng)了“嫦娥一號(hào)”探月工程。在此之前，中國的衛(wèi)星最遠(yuǎn)只到過8萬公里的太空，而月亮離我們有38萬公里。此前我們所有的衛(wèi)星，都只需要考慮地球和衛(wèi)星之間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系，而探月需要考慮地球、月亮和衛(wèi)星三者之間的運(yùn)動(dòng)關(guān)系；加一個(gè)變量，情況就要復(fù)雜得多。

時(shí)年75歲的孫家棟，接下了工程總設(shè)計(jì)師的重任。“大多數(shù)人在這樣的高齡都功成身退了。他該得的院士、‘兩彈一星’獎(jiǎng)?wù)露嫉玫搅耍瑓s仍冒著極大風(fēng)險(xiǎn)出任探月工程總設(shè)計(jì)師。”探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋由衷地贊嘆說。對此，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做。”孫家棟的老伴魏素萍回憶說，搞“嫦娥一號(hào)”時(shí)，孫家棟經(jīng)常半夜走到?jīng)雠_(tái)上，仔細(xì)地看著月亮在天上慢慢移動(dòng)，心里在默默琢磨工程技術(shù)方案。“有時(shí)他在窗前一站就是幾個(gè)小時(shí)，折騰得我也睡不踏實(shí)。”

2007年11月7日，“嫦娥一號(hào)”成功實(shí)施第三次近月制動(dòng)，順利進(jìn)入環(huán)月軌道。

這一刻，北京航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍，擁抱握手。而孫家棟悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。“他是了不起的工程大總師和戰(zhàn)略科學(xué)家”

系統(tǒng)工程的“總舵手”

耳聰目明鼻子尖，觀察問題極其敏銳，哪有問題立馬就能發(fā)現(xiàn)，而且從來都是直中要害、“一劍鎖喉”，尤善從系統(tǒng)工程的角度和高度出發(fā)，提出具有前瞻性和遠(yuǎn)見性的戰(zhàn)略決策，堪稱航天領(lǐng)域的戰(zhàn)略家。

對于孫家棟院士能夠親臨評(píng)審會(huì)場和發(fā)射現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指揮，發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)的隊(duì)員們既熱切期待又難免有些緊張。

期待的理由因人而異：新隊(duì)員迫不及待地想一睹航天老專家、老前輩的風(fēng)采，近距離感受和領(lǐng)悟航天泰斗的科學(xué)精神、工作作風(fēng)；老隊(duì)員見到孫老總來指導(dǎo)工作，心里就先踏實(shí)了一大半。

緊張的原因卻不謀而合：除非自己的工作、整個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作做得完美無瑕，否則不管如何“極致遮瑕”，總也逃不過這位老總的“法眼”，被當(dāng)場揪出現(xiàn)行也是常事；即便手頭的星、箭工作已經(jīng)近乎完美，孫老總的一個(gè)提示或是點(diǎn)撥，可能又會(huì)讓“兩總”和技術(shù)人員們絞盡腦汁很長一段時(shí)間去思考如何在接下來的系統(tǒng)工程中規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、延續(xù)完美……

至今，擁有“金牌火箭”之稱的長三甲火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)的“兩總”和隊(duì)員們對之前的一次質(zhì)量評(píng)審會(huì)記憶猶新。對于一個(gè)質(zhì)量問題的發(fā)生，試驗(yàn)隊(duì)從發(fā)射場的環(huán)境因素、設(shè)備轉(zhuǎn)運(yùn)影響等多方面作了詳細(xì)的原因剖析，并對癥下藥，采取了有效的應(yīng)對措施以達(dá)到質(zhì)量“歸零”。

當(dāng)大家都以為這個(gè)問題已經(jīng)解決的時(shí)候，若有所思的孫老總突然發(fā)問：“你們有沒有針對制造過程進(jìn)行分析？能不能給出一個(gè)數(shù)據(jù)，保證同類問題不再影響發(fā)射？”試驗(yàn)隊(duì)員們這才恍然大悟，這次的應(yīng)對措施只是“治標(biāo)”之策，未必“治本”，而只有從產(chǎn)品材料、生產(chǎn)工藝等方面入手查找和解決問題發(fā)生的根本原因，才是真正做到了質(zhì)量問題“歸零”。

“我這個(gè)人就是這么犟心眼！”在孫老總看來，有問題就是有問題，存在隱患就要敢于暴露出來，并積極尋求解決的辦法。

質(zhì)量評(píng)審會(huì)上、技術(shù)討論桌上，如果不老老實(shí)實(shí)承認(rèn)問題、交代不足，他可以跟你爭得面紅耳赤，不留絲毫情面地駁斥你所有冠冕堂皇的借口或是含糊其辭的搪塞，不管是不是在外人面前暴露了“自己人”的短處。在他眼里，只有是非對錯(cuò)，沒有親疏遠(yuǎn)近；出現(xiàn)了問題，就要想辦法實(shí)現(xiàn)“歸零”；短時(shí)間內(nèi)無法“歸零”處理的，就要拿出一套詳細(xì)、完備的預(yù)案以應(yīng)對問題的發(fā)生，而不是心存僥幸企圖蒙混過關(guān)。

北斗發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)年輕隊(duì)員心中的“孫爺爺”

發(fā)射現(xiàn)場的“拼命郎”

“精靈”也有不夠敏感的時(shí)候，不過這種情況絕不會(huì)發(fā)生在技術(shù)、工程方面，而是一進(jìn)入工作狀態(tài)就沒了年月、沒了早晚，更將自己的年齡拋諸腦后……

在一次發(fā)射中，已經(jīng)研制成功并順利通過測試的衛(wèi)星在發(fā)射中心的轉(zhuǎn)運(yùn)途中不慎發(fā)生了輕微碰撞，現(xiàn)場的試驗(yàn)隊(duì)員們一下子慌了神兒——雖然表面上看只是“輕微擦傷”，未曾“傷筋動(dòng)骨”，但對于航天這一高風(fēng)險(xiǎn)的事業(yè)而言，任何細(xì)小的差錯(cuò)都可能帶來致命的損失。誰也不敢保證這次的輕微碰撞不會(huì)對“金貴”的衛(wèi)星造成任何影響，因?yàn)榇蠹叶疾恢肋@一撞到底有沒有傷及衛(wèi)星“神經(jīng)”，更加不能確定這顆衛(wèi)星是否還能繼續(xù)執(zhí)行此次發(fā)射任務(wù)。

作為系統(tǒng)工程總師的孫家棟院士，接到緊急報(bào)告后，立刻放下手頭所有的工作，當(dāng)天就從北京趕到了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，一下飛機(jī)就直奔衛(wèi)星試驗(yàn)廠房。

看著受了傷的衛(wèi)星和一旁愧疚自責(zé)的試驗(yàn)隊(duì)員，孫老總并沒有一句苛責(zé)。了解清楚現(xiàn)場的詳細(xì)情況后，近80歲的老人只一閃身就鉆到了衛(wèi)星底下，對著衛(wèi)星的受創(chuàng)部位仔細(xì)研究起來。那敏捷的身手，讓人很難聯(lián)想到，他已經(jīng)是一位近80歲的老人了。就這樣，孫老總一直躺在星下的地板上研究了半天。

等到老人家略顯吃力地從衛(wèi)星下面爬出來，一旁的試驗(yàn)隊(duì)員們才緩過神兒來，趕忙上前攙扶，孫老總則一邊擺手，一邊輕松地說道：“同意你們的意見，衛(wèi)星沒事兒，能用！”只一句話，短短的幾個(gè)字，就讓廠房里一顆顆懸在半空的心踏實(shí)了下來。

護(hù)送“嫦娥”

2016年孫家棟當(dāng)選“感動(dòng)中國2016年度人物”

2016年孫家棟當(dāng)選“感動(dòng)中國2016年度人物”，頒獎(jiǎng)詞為：“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國家的棟梁。導(dǎo)彈，衛(wèi)星，嫦娥，北斗，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情”。民族需要脊梁，人生需要信仰。孫家棟是國家的棟梁、民族的脊梁，愛國奉獻(xiàn)的崇高信仰，始終是他人生的堅(jiān)固基石。當(dāng)每個(gè)人追尋人生意義、當(dāng)民族復(fù)興需要脊梁挺起，樹立愛國奉獻(xiàn)的理念是一切的開始。這是孫家棟給我們的最珍貴的啟示。

 

 

【責(zé)任編輯：李巨堯】