發(fā)射火箭的人 很少觀看發(fā)射

1月份的西昌，由于與北京有近1.5個(gè)小時(shí)的時(shí)差，清晨7時(shí)許，天還一片漆黑，長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)的朱平平早已經(jīng)起床，開始準(zhǔn)備一天的工作。他在食堂簡(jiǎn)單地吃了幾口飯，便疾步來到位于西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的指控大廳。

這天，朱平平要負(fù)責(zé)長(zhǎng)三乙火箭三子級(jí)貯箱和氣瓶氦氣置換工作，為發(fā)射前的液氫液氧加注提前做好準(zhǔn)備。氦氣是一種惰性氣體，它冰點(diǎn)低于液氫液氧，能夠在液氫液氧加注三子級(jí)時(shí)保持氣體狀態(tài)，防止三子級(jí)內(nèi)部結(jié)冰。

這是一個(gè)復(fù)雜細(xì)致的工作，稍不留神，就有可能出現(xiàn)瑕疵。“不能帶著問題上天”，這是中國(guó)航天的鐵律。朱平平緊盯著屏幕上的各種參數(shù)，與在置換現(xiàn)場(chǎng)的工作人員反復(fù)溝通，不放過任何細(xì)節(jié)。這個(gè)過程，一直持續(xù)到下午2時(shí)多。當(dāng)三子級(jí)貯箱及氣瓶氦氣置換完畢后，朱平平長(zhǎng)出一口氣。對(duì)他來說，長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射前很重要的一步工作算是圓滿完成了。

這次是長(zhǎng)三乙火箭執(zhí)行的第65次發(fā)射任務(wù)。在很多人的潛意識(shí)里，長(zhǎng)三乙火箭已經(jīng)是中國(guó)非常成熟的火箭了，鮮有失利。對(duì)于朱平平而言，長(zhǎng)三乙火箭三子級(jí)氦氣置換工作，也重復(fù)了至少20多次，可每一次他都不會(huì)放松警惕，“如履薄冰、如臨深淵，每一發(fā)任務(wù)我們都是這樣的心態(tài)”。朱平平已經(jīng)加入長(zhǎng)三乙火箭研制團(tuán)隊(duì)近6年了，參與發(fā)射任務(wù)近30次，卻只在觀望臺(tái)看過兩次發(fā)射，“2014年，我剛參加工作，師傅在發(fā)射指揮大廳，我在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)幫忙。自從正式擔(dān)任低溫動(dòng)力系統(tǒng)指揮后，我就再也沒去過觀望臺(tái)”。

與觀看火箭升空時(shí)的“刺激”相比，他有了更多的任務(wù)需要去做。

-12小時(shí)的戰(zhàn)斗 精細(xì)化實(shí)現(xiàn)“零故障”

“2019年12月中旬我們就進(jìn)場(chǎng)了，為了打好2020年‘開門紅’這一仗，我們做好了充足準(zhǔn)備。”朱平平表示，為按時(shí)保質(zhì)完成此次發(fā)射任務(wù)，長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)提出了“-12小時(shí)精細(xì)化流程”，也就是在發(fā)射前的12小時(shí)內(nèi)，將每一項(xiàng)任務(wù)落實(shí)在每個(gè)人身上，達(dá)到每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都有固定的人完成任務(wù)的效果。要指出的是，“-12小時(shí)精細(xì)化流程”是試驗(yàn)隊(duì)通過多次討論和實(shí)踐才形成的機(jī)制。未來，試驗(yàn)隊(duì)要將其充分應(yīng)用在火箭單元測(cè)試、分系統(tǒng)和射前全流程上，實(shí)現(xiàn)“零故障”。

當(dāng)長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射成功后，朱平平要做的第一件事兒就是踏上回北京的飛機(jī)，他想盡早見到已經(jīng)分別20多天的妻子。

長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)分兩撥人馬，一撥在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心時(shí)，另一撥就在北京做下一發(fā)任務(wù)的準(zhǔn)備工作，兩撥人馬輪換著出差。近幾年，長(zhǎng)三乙火箭高密度發(fā)射已成為常態(tài)，每次發(fā)射都要提前20多天進(jìn)場(chǎng)開展準(zhǔn)備工作，朱平平每年至少出差120多天。

“我妻子也是航天系統(tǒng)的，她很理解我的工作。”朱平平坦言，每次完成任務(wù)回京后，他都會(huì)擠出工作之外的所有時(shí)間陪家人，“我會(huì)承擔(dān)更多的家務(wù)，抽空陪妻子逛逛街，彌補(bǔ)不在她身邊的愧疚。”

“說實(shí)話，過去我真的想過換份工作，如此高密度、長(zhǎng)時(shí)間的出差，讓我和家人在一起的時(shí)間太少了。不過，因?yàn)槭冀K心系航天，想為國(guó)家發(fā)展出一份力，不想舍棄這份事業(yè)。”朱平平說。

即使是冬天，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心依舊氣候宜人，環(huán)境優(yōu)美，滿眼青蔥，有種世外桃源之感。從寒冷的北京來到這里，朱平平恍惚間已經(jīng)忽略了每一天到底是周幾，他心里只有火箭發(fā)射前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，“在這里沒有什么周六日，時(shí)間都提前排好了，我們心里只想著圓滿完成任務(wù)。”

不過，他們?cè)诎l(fā)射場(chǎng)的日子也并非枯燥乏味。每天下班后，朱平平都會(huì)和同事一起去健身房鍛煉，或者去球場(chǎng)打打球。如果天氣好，試驗(yàn)隊(duì)會(huì)集體去西昌市里看場(chǎng)電影，簡(jiǎn)單地放松一下。

對(duì)于朱平平，或者說對(duì)于長(zhǎng)三乙火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)而言，“長(zhǎng)三乙”就像他們的孩子一樣，每一次圓滿完成任務(wù)，他們都無比興奮。如果火箭在飛行過程中出現(xiàn)問題，他們會(huì)百感交集，進(jìn)入“黯淡時(shí)刻”。當(dāng)然，“黯淡時(shí)刻”不是止步，分析研判數(shù)據(jù)，重新再戰(zhàn)，已是他們的工作常態(tài)。

長(zhǎng)三乙火箭的下一發(fā)任務(wù)將在今年3月份執(zhí)行，朱平平不會(huì)在北京停留太久，他和同事們又將迎來新的挑戰(zhàn)。

【責(zé)任編輯：李子紅】