隆冬時(shí)節(jié)的一天下午。茫茫的西北戈壁，碧空如洗，寂靜無(wú)聲。

突然，伴隨著巨大的轟鳴聲，一團(tuán)云煙騰起，剛剛還靜若處子的產(chǎn)品剎那間挾雷裹電般直刺蒼穹，動(dòng)作完美、連貫，猶如一只云雀，在藍(lán)天上畫(huà)出一道完美曲線。

這是國(guó)內(nèi)第一款能夠模擬高速飛行空中目標(biāo)的產(chǎn)品，可用于我國(guó)型號(hào)產(chǎn)品的性能鑒定和訓(xùn)練，性能指標(biāo)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。

這是航天科技集團(tuán)六院11所首次擔(dān)任工程抓總的產(chǎn)品競(jìng)標(biāo)飛行試驗(yàn)，此次試飛任務(wù)的圓滿完成，標(biāo)志著該所成功邁入新的飛行器研制領(lǐng)域。

200公里“跑通勤”

參與本次飛行試驗(yàn)的總體組成員，在荒漠戈壁惡劣的氣候條件和生活條件下，艱苦奮戰(zhàn)了近50天。吃住在技術(shù)陣地，試驗(yàn)在發(fā)射陣地。

所謂的“發(fā)射陣地”，其實(shí)就是一塊100多平方米的水泥場(chǎng)坪，用來(lái)固定安裝發(fā)射架。除了這一小塊平整的場(chǎng)地外，四周全是戈壁沙石。兩個(gè)陣地相距百公里，參試人員常常要往返200公里“跑通勤”。

“早上六點(diǎn)半出發(fā)，開(kāi)車(chē)差不多兩個(gè)小時(shí)到發(fā)射場(chǎng)，設(shè)備的安裝對(duì)接、測(cè)試試驗(yàn)，一個(gè)上午肯定做不完。中午沒(méi)地方吃飯，大家常常一鼓作氣干到下午四五點(diǎn)，才吃上飯。”邱少華負(fù)責(zé)此次飛行試驗(yàn)任務(wù)的所有技術(shù)對(duì)接和協(xié)調(diào)保障工作。

“運(yùn)產(chǎn)品和設(shè)備到發(fā)射場(chǎng)大概需要四五個(gè)小時(shí)，”型號(hào)管理主管工程師李宏君說(shuō)，“都是戈壁沙石路面，有些路面的沙土都是松的，車(chē)子一經(jīng)過(guò)就陷進(jìn)去了。”

沒(méi)有其他外援，試驗(yàn)隊(duì)員就下車(chē)前拉后推。往往車(chē)輪還在“淪陷”中，揚(yáng)起的沙土就已經(jīng)把后面推車(chē)的人蓋成了“土人”……

白天干活，晚上開(kāi)會(huì)、寫(xiě)文件。每天與發(fā)射場(chǎng)的對(duì)接、協(xié)調(diào)都在晚上十一點(diǎn)以后了，試驗(yàn)流程、實(shí)施方案、安全特勤等等，事無(wú)巨細(xì)。試驗(yàn)隊(duì)駐守試驗(yàn)場(chǎng)的一個(gè)半月里，他們完成了12份共計(jì)500多頁(yè)的各類(lèi)方案報(bào)告。

“干民工活吃民工飯”

試驗(yàn)隊(duì)員剛來(lái)到這片大漠戈壁時(shí)，干燥的氣候、呼嘯的大風(fēng)，讓他們極不適應(yīng)。部分基建設(shè)施、保障措施是團(tuán)隊(duì)人員到試驗(yàn)場(chǎng)后才進(jìn)行施工的。

“試驗(yàn)隊(duì)里從總師到指揮再到設(shè)計(jì)試驗(yàn)隊(duì)員，人人都掄過(guò)大錘，打過(guò)樁。”發(fā)動(dòng)機(jī)副總設(shè)計(jì)師常小慶說(shuō)。地裝設(shè)施、鋪設(shè)地線、放線、挖溝、裝車(chē)、卸車(chē)……全靠他們自己動(dòng)手，用他們自嘲的話說(shuō)就是“干民工活吃民工飯”。

因?yàn)榘l(fā)射任務(wù)多，發(fā)射場(chǎng)住宿房間緊張，部分人員只能住到配套設(shè)施還不健全的新宿舍里——一間10平方米左右的小房間，里面除一張80厘米寬的行軍床外，再無(wú)其他家具。白天去發(fā)射場(chǎng)，除了帶上各種試驗(yàn)設(shè)備外，還有一桶桶的方便面。連續(xù)吃了多天泡面的試驗(yàn)隊(duì)員，如今都是談泡面色變，“再也吃不下去這個(gè)了。”

發(fā)射前的一次合練讓大家記憶深刻。因合練全部結(jié)束后時(shí)間太晚，好多設(shè)備還在發(fā)射架上，拆裝工作量大，全部拆完收拾完再回去要到翌日凌晨了。于是，大部隊(duì)驅(qū)車(chē)返回住地，總體組的5名男同志留在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)守夜。

戈壁灘上，朔風(fēng)砭骨，呵氣成霜。夜里最低氣溫接近零下20攝氏度，他們將軍大衣裹緊又裹緊，披蓋上軍用被，但還是抵御不了寒氣的入侵，有人呵著氣，有人搓著手，有人蹦跳著……做了各種“熱身”活動(dòng)，就是沒(méi)有人睡覺(jué)。“凍得睡不著?。?rdquo;大家笑著說(shuō)。

為了取暖，幾個(gè)人分頭撿戈壁灘上的梭梭草枯枝當(dāng)柴火，竟生起了一堆篝火。明月當(dāng)空，篝火熠熠，幾個(gè)人泡著熱騰騰的方便面，喝著“加冰礦泉水”，嚼著凍硬的花生米，圍著篝火，把“酒”當(dāng)歌，回顧3年研制的風(fēng)風(fēng)雨雨，暢想發(fā)射成功后的激動(dòng)與欣喜，雖無(wú)大漠英杰的雄壯，卻也生出幾分別樣情愫。

就是這樣艱苦的環(huán)境中，試驗(yàn)隊(duì)用艱辛和汗水換回了千里曠野上的壯麗飛行，奠定了11所在該飛行器領(lǐng)域中的優(yōu)勢(shì)地位。近兩個(gè)月的歷練，也為該所試驗(yàn)隊(duì)員參與大型號(hào)技術(shù)抓總管理積累了豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。如今凱旋的他們，帶著大漠戈壁上粗糲沙石般的樸實(shí)和堅(jiān)韌，沉靜而奮發(fā)！