對互聯網一代來說，四〇四是熟悉的數字，它意味著網頁錯誤代碼（404）。但大多數互聯網一代不知道的是，四〇四是在西北戈壁灘上矗立57年之久的核工業基地，曾經創造出包括第一個反應堆、第一條核材料生產線在內的“核工業十個第一”。

涉核工作，不怕

今年剛從四川大學化工專業畢業的肖詩蕾告訴中國青年報記者，她當初選擇來到這里，中核四〇四有限公司（以下簡稱四〇四）的神秘感起到了不小的作用。

這位90后的川妹子自嘲是個“好吃懶做”的人。在四川生活了22年的她，一心想離開四川，讓自己變得成熟一點、獨立一點。

四〇四的涉核工作沒有嚇倒她。雖然大學學的是非核專業，但肖詩蕾從學長學姐那里打探了一些消息，這讓她覺得輻射其實沒有想象的那么大。

肖詩蕾認為，與傳統化工相比，核化工只是處理的原料不一樣，她的專業技術并不會荒廢掉。更何況，這里有全國唯一的乏燃料后處理中間試驗廠等著她施展拳腳。

愛看戰爭片的父母沒有阻攔她。可同學們還是對此抱有不同的看法：“你去了待不上一個星期就會回來，那里就是戈壁灘嘛。”

苦頭的確不少。剛到嘉峪關時，肖詩蕾感覺喉嚨很干，一直喝水，她覺得自己肯定生病了。不過，兩個星期下來，肖詩蕾已經基本適應了這里的環境，還會反過來吐槽成都“蒸籠一樣的天氣”。她挺滿意自己的選擇：“公司是非常公平的，人才到這邊來完全有發展空間。”

據肖詩蕾介紹，她的學長學姐現在發展得都很不錯。有位工作一年的學姐，已經開始自己管理項目了。另外一位工作兩年的學長，更是成為價值幾千萬元的子項目的負責人。

肖詩蕾對未來也有自己的打算：“我不需要自己能當總工，但是我要讓自己達到一個高度，不會輕易地被人取代。”

黃沙戈壁掩蓋不了發展潛力

同是90后，河南小伙兒王中魁進入四〇四的故事更具有戲劇性。

原本一心打算留在鄭州某設計院的王中魁，卻被那家單位放了鴿子，只得再次面對就業壓力更大的春招季。

在網上看到四〇四赴鄭州大學的招聘行程后，王中魁托女朋友幫他投了簡歷，又從實習所在地杭州風塵仆仆地趕到了四〇四招聘行程的下一站——合肥。面試官照顧他遠道而來，讓他第一個面試，他就這樣敲定了人生的首份工作。

王中魁還清楚地記得來到四〇四那天的情景。報到當天，他在火車上看了一整天的黃沙戈壁，“當時感覺心都涼了”。

失落感也曾出現在工作上。入職不久，王中魁就被派往某研究院參與核設施退役項目，專業學的是自動化，做的卻是施工日志、安全日志等文本資料的整理工作。

剛開始，王中魁的確心里沒底。面對最基本的廢物轉移單，他也會有“這是啥東西”的疑問。好在，同事留下了不少U盤資料，王中魁先是仿效固定的模板，而后又根據研究院的要求繼續修改，慢慢地就勝任了工作。

最初選擇核工業時，王中魁只是覺得這個行業“高大上”。從事核設施退役工作后，他更清楚地了解到這個細分行業的潛力。

目前，核設施退役和放射性廢物治理在國內外都有很大的市場份額。現在國內正處于第一批和第二批核設施的退役階段，有挺多的勞務項目。憑借豐富的經驗，中核集團很有可能走出中國，幫助別的國家進行核設施退役。

隨著工作的步入正軌，王中魁也有了把家安在這里的想法。今年4月，當時支持他進入四〇四的女朋友，申請從鄭州調到嘉峪關的方特歡樂世界。

有時，王中魁也會與自己的同班同學相比較。除了“離家有點遠”，相對于鄭州的房價和工資水平，嘉峪關的生活確實稱得上安逸。

有些事情沒法拿物質衡量

門朋飛選擇四〇四，則和自己年少時的兩次叛逆有關。

2006年夏天，高考成績不理想的門朋飛最后一個遞交志愿，他看到班里的同學都報考了陜西省內的學校。為了避免志愿撞車的情況，他最終選擇了省外院校的涉核專業——南華大學的核工程與核技術。

當時的門朋飛，只是在高中時學習過關于核的一些原理，“覺得原子彈很‘高大上’，具體咋回事兒不清楚”。報志愿的時候，家里人不了解，老師們都反對，他只好“我的事情我做主”。

等到2010年畢業時，有家在西安的核儀器廠，點名想讓他回陜西工作，可是性格叛逆的門朋飛就想“離家遠一點”。于是，當四〇四在學校開報告會時，他當場就把簡歷遞了上去。

其實，他選擇去四〇四還有另一層考慮，他知道這里有許多涉核的機密工作，也對此充滿興趣。

最初，分公司沒有讓門朋飛搞科研。他在物理檢驗班里搞過設備維護，出過黑板報，還寫過宣傳稿。沒想到，身為工科生的他，竟然可以把快板語言和近體詩融入宣傳材料中，頗受領導的賞識。然而，當得知入選公司宣傳人員培訓班時，他卻對自己的職業發展焦慮起來。

一心想做技術的門朋飛多次向領導反映自己的愿望，2012年6月，他終于被調到四〇四的明星班組——“張同星班”，負責某材料制備技術研究項目。對項目一片懵懂的門朋飛，先是跟老師傅一起磨合設備，然后又總結課題組15年來的成功經驗，逐漸發現了工藝中的幾處紕漏。

在一年多的實驗過程中，課題組累計開展模擬試驗100余次，進行工藝改進5處，開展熱試試驗4次，使得該材料的產率有了顯著提高。2013年9月，門朋飛競聘成為分公司內最年輕的副主任工程師。

如今，門朋飛兼任項目管理員一職。不同于課題負責人，項目管理員還要監督課題的進展，給項目提供技術和物資的保障，這使他感覺很辛苦。

可是，有時他又覺得有些事情沒法拿物質衡量。門朋飛告訴中國青年報記者，四〇四的第一批老專家，每月只有5000元的退休工資。不過，每次一有技術論證會，他們仍然會從外地趕到北京，參與討論。

勞模精神還不夠

喜歡看《士兵突擊》和《亮劍》的李振峰，曾被同事們稱為“最能‘扛’的車間領導”。他2007年碩士畢業于湖南大學，才過3年時間，就已由一線員工成長為車間副主任。

實際上，他的轉變之路并不輕松。

李振峰本科學的是化學，碩士學的是分析化學。工作后，領導卻把他派去了工藝崗位。

李振峰早有心理準備。他說，在學校掌握的是學習能力，以前學過的高等數學、理論物理都能用上。“你不一定非要記住，但是出了問題，你一定要知道去哪里查”。

在2007年前，四〇四科班出身的本科生很少，再加上一部分函授生，就組成了廠里的技術骨干。這給四〇四帶來的問題是理論研究不足。老師傅可以憑經驗調節流化床的空塔氣速，就是不會計算，也解釋不清楚。

通過將李振峰這樣的大學生下放到車間的方式，四〇四的老工人和大學生加強了知識上的互補，也實現了理論與實踐的結合。

2010年時，李振峰主管的生產線曾經出現了故障。為此，他在崗位上整整工作了三天三夜，才將生產線維修好，從而挽救了幾千萬元的產能。

李振峰表示，他對當時的表現的確很自豪。但是，現在的四〇四，不僅需要累死累活的勞模精神，還需要管理上的創新。

為此，他改進了鈾轉化設備的檢修模式，將全面的、大量的檢修，轉變為輪換型、循環式的檢修。一個星期檢修一部分設備，既能保障產量，又可以降低工人的工作量。

依靠這個循環檢修的創新，以及一系列生產線上的安裝調試工作，李振峰先后獲得中核集團創先爭優“先鋒旗幟”、第四屆“核城十大優秀青年”、甘肅礦區“勞動模范”等多項榮譽稱號。

（本文章摘自8月8日《中國青年報》）