導(dǎo)彈，國之利器。它捍衛(wèi)著祖國和人民的安全，每一次發(fā)射升空，都肩負(fù)著光榮而神圣的使命。

從遠(yuǎn)處看，導(dǎo)彈是一個(gè)龐然大物，看起來似乎還有些蠢笨。但如果拆開來細(xì)細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部構(gòu)造是何等復(fù)雜精密。導(dǎo)彈對于零部組件精度的要求，可以用苛刻來形容——因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)微小的誤差，都會(huì)影響到它能否成功擊中目標(biāo)。

在中國航天科工二院283廠，就有這樣一群專門制作導(dǎo)彈零部組件的年輕工匠。他們每人都有一門“絕活”：有的聽聲音就能夠分辨金屬切削用量是否合理，有的看鐵屑飛行弧線就可以判斷刀具壽命，有的能在薄如蟬翼的零件上從容焊接，3分鐘不眨眼……

各懷絕技的年輕工匠

王鋒，1980年生，2013年獲得烏克蘭國際焊接大賽氬弧焊亞軍；

朱鵬博，1982年生，2012年獲得“全國技術(shù)能手”稱號(hào)；

曹彥生，1984年生，2009年獲得“全國技術(shù)能手”稱號(hào)；

曹彥文，1993年生，2015年獲得“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;及“全國技術(shù)能手”稱號(hào)；

……

在283廠，有人曾開過這樣一個(gè)玩笑，在車間里隨便扔一塊磚頭，即使沒砸到一個(gè)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;獲得者，也能砸到一個(gè)“全國技術(shù)能手”。雖是玩笑話，但也并非完全虛言——僅在馬景來工作室的18位一線職工中，就有7人曾獲得“全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?rdquo;，11位“全國技術(shù)能手”，5位全國技能大賽冠軍。而這些“拿獎(jiǎng)拿到手軟”的年輕人，一個(gè)個(gè)憑借的都是身懷絕技的硬功夫——像繡花一樣精雕細(xì)琢出導(dǎo)彈零部組件。

空氣舵，是導(dǎo)彈的重要構(gòu)件，猶如導(dǎo)彈的翅膀，直接影響導(dǎo)彈飛行。用數(shù)控機(jī)床“精雕細(xì)琢”導(dǎo)彈翅膀，是曹彥生的拿手本事。憑借咫尺匠心，他先后發(fā)明了“高效圓弧面加工法”“用于非金屬零件加工的對刀裝置”等絕技，讓多種難題迎刃而解，被譽(yù)為導(dǎo)彈翅膀的“雕刻師”。

國家某重點(diǎn)型號(hào)空氣舵由于面積大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、厚度薄，控制形變和對稱度難度極大，一直是加工中的難題。尤其是舵面對稱度的加工精度要小于0.4毫米，此前許多師傅多次試制，都出現(xiàn)不同程度的超差，眼看整批次空氣舵存在報(bào)廢風(fēng)險(xiǎn)，曹彥生主動(dòng)請纓，從分析超差產(chǎn)生的原因、材料的特點(diǎn)、多軸編程技術(shù)等方面入手，將國際先進(jìn)的五軸加工技術(shù)和仿真技術(shù)結(jié)合起來，最終加工出來的舵面對稱度達(dá)到了0.02毫米的超高精度，相當(dāng)于誤差小于一根頭發(fā)絲直徑的1/4。

曹彥生還有一項(xiàng)“所見即所得”的技藝。一次，同事為了考驗(yàn)他的技能水平，半開玩笑地從一堆花生中挑出一顆，讓他生產(chǎn)加工一個(gè)一模一樣的特殊材料工藝品。曹彥生從拿著花生“相面”、建模、編程、仿真到最終加工成型，僅用了2個(gè)小時(shí)。

1980年出生的王鋒，也有一門絕活——將一把氬弧焊槍耍得虎虎生風(fēng)，為導(dǎo)彈各種復(fù)雜零部組件進(jìn)行了天衣無縫的“縫合”。這可不是一般的縫合焊接，且不說要焊接的零部件通常復(fù)雜精密，焊接后的產(chǎn)品，還需要耐高壓、耐腐蝕、氣密合格，難度不亞于外科醫(yī)生縫合血管、皮膚。

某殼體的焊接是困擾283廠的大難題，被大家戲稱“那些年最難干的活兒”。由于產(chǎn)品材質(zhì)的特性，焊接過程中稍有不慎就會(huì)出現(xiàn)氣孔、夾渣，形成焊接缺陷，以往的焊接合格率僅能達(dá)到30%。王鋒反復(fù)開展焊接試驗(yàn)，為了不出現(xiàn)一丁點(diǎn)差錯(cuò)，他在焊接時(shí)，眼睛死死盯住焊點(diǎn)，強(qiáng)忍著酸疼，堅(jiān)持3分鐘不眨眼，當(dāng)熄焊的一瞬間，王鋒眼睛一閉，眼淚嘩嘩往下流。最終，經(jīng)他焊接的所有殼體合格率100%。

“我們干的是航天產(chǎn)品，容不得半點(diǎn)馬虎。這種責(zé)任感不是說每天喊多少的口號(hào)，它只能靠我們一點(diǎn)一滴去做、去磨練。”曹彥生說，所謂的工匠精神，在自己看來就是對自己的產(chǎn)品、技術(shù)精雕細(xì)琢、精益求精的精神理念。

玩兒也要玩出態(tài)度

283廠的年輕人，人人都愛玩兒。但與其他同齡人不同的是，他們玩兒的東西有些另類——用數(shù)控機(jī)床做各種精細(xì)的小物件。

在一間工作室，櫥窗里擺滿了海豚、花生、汽車、茶壺、維納斯等金屬小擺設(shè)。這些全是這群年輕人用業(yè)余時(shí)間做出來的。

1987年出生的陳隆德，喜歡跟朋友展示自己手工做的筆。那是一支長13厘米、重43克的戰(zhàn)術(shù)筆，鈦合金筆身、鎢鋼筆頭，做工精湛，細(xì)節(jié)講究，用陳隆德的話說，“市面上挑不出更好的”。

做戰(zhàn)術(shù)筆的想法，源自2012年北京的那場“7·21”大汛。當(dāng)時(shí)，有人因?yàn)檗I車被洪水淹沒沒能及時(shí)逃生而在車內(nèi)窒息，能夠從車內(nèi)部擊碎車窗玻璃從而逃生的輕便易攜的戰(zhàn)術(shù)筆一下子火了起來。陳隆德在網(wǎng)上買了很多支各式各樣的戰(zhàn)術(shù)筆，卻沒有一支的質(zhì)量讓自己滿意，于是干脆自己做了起來。

“既然要玩兒，就要玩出個(gè)態(tài)度來，要玩出最好的！”陳隆德說，為此，他琢磨出一套新工藝，通過復(fù)合加工減輕筆身重量，將鎢鋼嵌入鈦合金筆身做攻擊頭。從做第一支到現(xiàn)在的第四個(gè)改進(jìn)版本，陳隆德一鉆進(jìn)去就是3年。如今，他做的這種戰(zhàn)術(shù)筆比日本某高端品牌戰(zhàn)術(shù)筆在重量、工藝上都高出一籌。“不做到極致，我絕不會(huì)撒手。”陳隆德笑著說。

陳隆德坦言，自己從其他單位跳槽來283廠，某種意義上也是為了更好地“玩”。因?yàn)樵?83廠，可以有更多機(jī)會(huì)到各種技能大賽上去“玩”，單位支持力度更大。“參加大賽，對于別人來說，可能像一次大考，但對于陳隆德來說，就是‘玩’。”陳隆德的同事說，在來283廠之前，為了參加比賽，他常常自己報(bào)名、自掏腰包，就是為了和同行們“切磋切磋”“比試比試”。

把陳隆德“挖”到283廠的，正是同樣愛“玩”的曹彥生。“我的技藝很多也是‘玩’出來的。”曹彥生說。業(yè)余時(shí)間里，他常常癡迷于“玩”數(shù)控。2008年，為了掌握平面復(fù)雜輪廓的加工方法，他用邊角余料加工出了奧運(yùn)幣。“鼠年”之際，為了掌握三軸復(fù)雜曲面加工技術(shù)，他又制作了立體結(jié)構(gòu)的米老鼠頭像……

五軸聯(lián)動(dòng)加工，屬于數(shù)控行業(yè)金字塔尖的技術(shù)，一直以來都掌握在外國人手里。為了探索先進(jìn)的五軸聯(lián)動(dòng)加工技術(shù)，曹彥生常常在業(yè)余時(shí)間用五軸聯(lián)動(dòng)加工技術(shù)去加工較為復(fù)雜的海豚、茶壺、香爐及維納斯等純立體結(jié)構(gòu)樣品。

每件作品都當(dāng)作藝術(shù)品

1988年出生的常曉飛，在車間里有一個(gè)讓人艷羨的待遇：單位總是把“最貴”的設(shè)備交給他使用。原因有兩個(gè)：一是同事和領(lǐng)導(dǎo)一致認(rèn)為他“干活穩(wěn)當(dāng)”——這在車間里是一個(gè)很高的評價(jià)；二是他極其愛惜設(shè)備，每次用完后都要把它擦得一塵不染。同事們常常調(diào)侃，“設(shè)備就是曉飛的媳婦兒。”

常曉飛也開玩笑說，機(jī)器的確就像是自己的媳婦，經(jīng)手的每件作品，就像自己的孩子，絕不允許“孩子”在自己手里出現(xiàn)任何瑕疵。

“我們做的每一個(gè)產(chǎn)品都投入了足夠的感情和心血，產(chǎn)品如人品，我所加工的零件不會(huì)有毛刺劃到別人的手，也不會(huì)因?yàn)橘|(zhì)量問題而讓檢驗(yàn)員找回來，加工出具有完美質(zhì)量的零件產(chǎn)品，看著它心里會(huì)涌起一股看工藝品一樣的成就感。”朱鵬博說。

“其實(shí)，把簡單的事做好，也是一種能力。”曹彥生說，雖然大多數(shù)時(shí)候，大家在做著重復(fù)的工作，但再簡單的工作也應(yīng)當(dāng)做到讓別人無可挑剔，這才是一名合格的“航天工匠”。

為了提高自己的數(shù)控加工技術(shù)，曹彥生利用業(yè)余時(shí)間把圖書館里關(guān)于數(shù)控的書籍幾乎讀了個(gè)遍，每天抽空到網(wǎng)上論壇追蹤學(xué)習(xí)先進(jìn)數(shù)控加工技術(shù)，連微信昵稱都是“數(shù)控發(fā)燒友”。在曹彥生的影響下，他的90后弟弟曹彥文畢業(yè)后也選擇投身航天事業(yè)，并在2015年全國職工職業(yè)技能大賽中，創(chuàng)造了獲獎(jiǎng)冠軍年齡最小的紀(jì)錄。

不久前，曹彥生參加靶場試驗(yàn)，終于親眼在現(xiàn)場看到導(dǎo)彈發(fā)射，這是他進(jìn)廠11年來的第一次。發(fā)射成功的那一刻，看著自己生產(chǎn)的導(dǎo)彈零部件組合成威力驚人的利器，直沖霄漢，曹彥生激動(dòng)萬分，“我會(huì)一直和數(shù)控加工技術(shù)走下去，為導(dǎo)彈制造多貢獻(xiàn)力量，讓祖國的導(dǎo)彈更好地保衛(wèi)國家和人民！”

本文摘自：《人民日報(bào)》