在火箭專家龍樂豪院士的記憶中，新一代運載火箭是一個做了30年的“夢”。如今美夢成真。11月3日，中國文昌航天發射場，時間定格在20時43分，伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，我國新一代大型運載火箭長征五號直刺蒼穹，并成功將相關載荷送入預定軌道。

燦爛星空下，中國航天科技集團一院長征五號運載火箭（以下簡稱“長五”）副總指揮曲以廣注視蒼穹，直到火箭消失在蒼茫夜空中。他告訴記者：“長征五號堪稱‘國之重器’，是我國目前技術最新、運載能力最大的火箭，將開啟中國載人航天的新長征之路。”

“火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大”

——一枚承載航天新征途的大火箭

1985年夏末的北京，國務院第一招待所，熱風在樹葉中穿梭流轉，發出“沙沙”聲響。中國宇航學會代表大會在此召開，中國航天界專家會聚一堂，共謀航天發展大計。

輪到時任067基地（中國航天科技集團公司六院前身）主任張貴田發言。他說，長征系列運載火箭發動機推力小，循環方式落后，性能低，采用偏二甲肼有毒有污染的推進劑，這與發達國家相比有很大差距。“中國航天要想在未來世界占有一席之地，就要盡快研制新一代火箭發動機。”

“發展航天，動力先行”，這是航天界的共識，張貴田的觀點引起了與會專家的熱議，人們開始思考新一代航天動力系統的發展。

時間的車輪再往前推15年。1970年，我國成功用長征一號運載火箭發射東方紅衛星，那時候長征一號的運載能力僅為300千克。此后，我國先后成功研制了長征二號、長征三號、長征四號等多個型號的運載火箭。

“我國長征火箭型號技術狀態差別較大，并存在運載能力重疊的現象，還不是真正意義上的‘系列化’運載火箭。”龍樂豪表示，自1994年長三甲系列火箭首飛以來，我國已有20年沒有新型火箭誕生了，這在一定程度上與現在大力倡導的“航天強國”的目標不符。

“火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大。”在“長五”之前，我國大部分火箭的近地軌道運載能力都低于10噸，還沒有大推力運載火箭。反觀其他航天國家，無論是美俄等航天強國，還是歐洲和日本等第二梯隊國家，運載火箭都達到了約20噸的近地軌道運載能力和10噸級的同步轉移軌道運載能力。

喊破嗓子不如甩開膀子。航天人認清發展形勢后，開發新一代大推力運載火箭的任務逐漸被提上日程，一場長達20年的科研準備逐步拉開：1986年至1995年，在“863計劃”支持下開展了新一代運載火箭論證工作；1995年至2000年，開展液氧煤油與氫氧發動機關鍵技術研究；2000年至2001年，兩種主動力發動機立項；2001年至2004年，完成了型號預先研究及立項準備；2006年，“長五”正式立項。此后我國科研人員花了整整10年時間，全面突破了12個大項、200多個關鍵核心技術，長征五號終于研制成功。

唯有航天多壯志，定讓“長五”上九天

——一群默默無聞的航天英雄

10年，如果融于歷史長河，僅是彈指一瞬間；然而對于一群人，默默無聞的堅守，是一種信仰，更是一種情懷。“長五”研制背后，有一群老中青科研工作者甘當無名英雄，他們不計名利得失，只為滿弓射蒼穹。在文昌航天發射場，記者見到了他們。

曲以廣是“長五”副總指揮，50多歲，在我國航天人才濟濟一堂的當下，當屬航天“老兵”。誰在他面前說“長五”的不好，他都會“急眼”。在長征五號發射之前，有些媒體不滿“長五”進度緩慢，形容它“只打雷不下雨”，曲以廣對此義正詞嚴，“這是一個自然客觀規律，國外同類型的火箭哪一個不是經歷長周期？而‘長五’的研制難度和挑戰更大”。

談起“長五”，曲以廣的臉上總是舒展著微笑，“‘長五’在可靠性、運載能力和起飛推動方面的技術指標都是最優秀的，不比‘阿里安5’‘德爾塔’‘宇宙神5’遜色”。曲以廣的同事告訴記者，其實曲總原來是搞探月工程的，如果不投身“長五”，他的榮譽可能更多，“真是十年磨一‘箭’，他的身上攢著一股勁兒呢”。

王輝，今年38歲，是“長五”姿態控制系統的主任設計師，2005年博士畢業來到中國運載火箭技術研究院工作。次年“長五”立項，之后的10年他的命運就跟“長五”聯系在一起。在“長五”成功發射的前兩周，記者采訪了他，而那時他的妻子遠在千里之外的北京，剛剛生完小孩。“這么多年我陪家人的時間很少，但家人特別理解，干航天就意味著付出和奉獻。”

按王輝的話說，2006年至2013年是“長五”科研人員最難熬的時光，“沒有任何成果可以公布，因此就沒有機會評獎，只有與寂寞相伴”。很多工作現在看來很簡單，可在當時是一個大難題，“就一個總線負載率的問題，我們5個專業協同計算了3個月才初步確定”，王輝感慨。

“‘長五’發射后，就回去結婚！”眼前這位小伙叫張舒，今年28歲，負責“長五”測發控系統技術。2014年，張舒畢業參加“長五”的研制工作，他的未婚妻也在同一單位，但他們所在火箭型號不同，“兩人各自經常出差，大半年見不到很正常”。不過也有令他感到欣慰的事情，就是父母經常在親戚面前夸獎兒子，認為兒子是在為國爭光。

挽將天上銀河水，散作甘霖潤九州

——一個更加輝煌的航天強國夢

從嫦娥奔月的神話傳說到莫高窟的飛天壁畫，從戰國詩人屈原問天到明朝萬戶飛向空中的首次嘗試……

飛天夢，與中華民族的滄桑歷史一樣悠遠。在此前不到一年的時間里——2015年9月到2016年6月，我國長征六號、長征十一號和長征七號三型新一代運載火箭相繼首飛成功，宣告中國航天“新長征”時代正闊步走來。

而如今“長五”的成功發射，不僅大幅提升了我國自主進入宇宙空間的能力，讓現役火箭的運載能力提升2.5倍以上，而且為實現更加遙遠的飛天夢奠定了堅實的基礎。

新箭陸續登場，未來世界航天舞臺更是“中國味”十足。

——探月工程：中國計劃“嫦娥五號”2017年前后發射，從月球采樣返回。

——火星探測：中國計劃2020年飛向４億公里外的火星，一步實現“繞、落、巡”。

——載人空間站：中國計劃2018年前后發射空間站試驗性核心艙，2022年前后發射20噸級艙段組合的空間站。到2024年國際空間站退役時，中國可能成為全球唯一擁有空間站的國家。

這些大工程的背后，“長五”將肩負起大推力火箭的神圣使命，助力中國實現航天強國夢。

“凡是過去，皆為序章。”細心的人已經從今年5月國防科工局、國家航天局舉行的媒體通氣會上發現了“長征八號”的影子，重型運載的消息也慢慢見諸報端。“中國將用15年左右的時間完成推力3000噸級的重型運載火箭研制，2030年左右實現首次飛行，可用于載人登月和大規模深空探測。”航天科技集團董事長雷凡培透露。

“我相信，只要堅持科學發展、務實發展、協調發展，中國航天的觸角就能夠伸向更加遙遠的太空。”運載火箭與衛星技術專家、中科院院士孫家棟說。

成功首飛振奮人心，后續任務催人奮進。向著更遼遠的太空，瞄準更高遠的目標，中國航天必將續寫新的輝煌。

本文摘自：《光明日報》