筒箭星合體，全長20.8米，裹上綠色的外罩，停在西昌衛星發射中心兩山之間的場坪，長征十一號運載火箭架在發射平臺上，看起來更像一輛原木運輸車。

凌晨4點，火箭垂直起豎，頂著滿天星光，長十一火箭從筒中彈出，隨即火光劃破夜空，載著兩顆衛星探索浩瀚宇宙。

來時路不同

長征十一號運載火箭由航天科技集團一院研制。作為長征系列火箭中的“小個子”，長十一火箭機動靈活、適應性強，從內陸到海上，到處都是它的舞臺。

時隔近半年，故地重游，長十一火箭第二次來到西昌衛星發射中心，此番出征與上次任務“來時路不同”。

作為海陽固體運載火箭生產基地總裝測試的第一枚火箭，本發長十一火箭的發動機、結構殼體、電氣產品等部件，先統一送達海陽，完成全箭總裝、測試等工作后，經公路運輸至火車站，再搭專列直達西昌。

到了發射場，試驗隊員從卸車開始，梳理出8個工作節點，完成12項質量專項工作，形成20張質量確認表格，針對火箭狀態進行測試數據比對。

幾組數字概括了發射場的細致工作，然而除了規避常規風險點之外，試驗隊員還面臨更多不可知的因素。

“我下午在開會。”“晚上在場坪。”“抱歉，中午有測試。”試驗隊型號總體負責人劉佳佳的一天匆匆忙忙。

流程改變，不確定性增加，試驗隊員們的出行路線也變得復雜。以火箭為圓心，隊員出行軌跡織成一張涵蓋公路、鐵路、飛機的網，把長十一火箭護在羽翼下。

“北京、山東、西昌，往返交通報銷說明寫了好幾頁。”負責財務的大姐晃了晃手里的一沓票據。

身著深藍色工作服，戴上“中國航天”工作帽，在西昌衛星發射中心，來自五湖四海的試驗隊員隱去專業、學歷、地域、個體差異，為了同一個目標而奮斗。

成功，然后成熟

“久久為功，十一連成”，這是長十一火箭為圓滿完成第十一次發射任務喊出的口號。

2020年緊張又忙碌，長十一隊伍5月在西昌完成“一箭兩星”任務后，輾轉黃海海域，以“一箭九星”的好成績完成我國首次海上商業化應用發射。年末，他們又回到西昌，打響今年西昌衛星發射中心的收官之戰。

“靈活機動”是長十一火箭的突出特點，也是它要面臨的重大考驗。從顯控終端到光纖接口，面對任何一項異常，團隊都需要從表象到機理深度排查。

由于發射流程變化，長十一火箭轉場后，夜里的4號場坪總是燈火通明。此前“十連勝”的戰績既是功勛章，同時也把壓力無形傳導至各崗位。每出現一個問題，意味著無數次貫通前方后方的電話，和由此及彼、舉一反三的腦力沖刺。

酒泉干燥，海上發射晃動，在多雨濕潤的西昌，“潮”成了長十一火箭地面設備的難關。挑戰是多方面的，時間、天氣、溫度、濕度、灰塵，每一項細微的變化都可能增加不可控因素。劉佳佳解釋說：“地面設備也會像人一樣，表現出‘水土不服’的癥狀。”

雖然長十一火箭此前表現好、問題少，但航天是高科技、高風險、高投入并存的事業，沒有常勝將軍。

作為“長征家族”的一員，長三甲系列等成熟型號總結出的經驗，可以很大程度避免長十一火箭走彎路、犯錯誤。

看得更遠一些，處于保成功保交付的高壓期、經濟增長的換擋期、改革調整的陣痛期、思維模式的轉型期“四期疊加”的特殊節點，一院著手將院本級打造成直接負責型號管理與技術抓總的實體，縮短管理鏈條。

每一點改進都是為了成功。“把衛星成功送上天，就是我們的使命和任務。”劉佳佳說。

【責任編輯：家正】