“404”這個代號對于中國核事業而言具有特殊的意義。每每回憶起中國核工業篳路藍縷啟山林的創業征程，大家便說，去四0四看看吧；說起薪火相傳而又歷久彌新的核工業精神，也總會說，去四0四看看吧。四0四坐落于嘉峪關以西的蒼茫戈壁之中，是一個傳說在地圖上找不到的神秘小城。人們習慣稱她為“中國核城”，這里建成過中國第一個軍用生產堆，見證了“兩彈”核心部件研制成功的傳奇，刻下了老一輩核工業人艱苦卓絕的奮斗烙印。

如今，這里是中國建設最早、體系最完整、規模最大、政企合一的核工業綜合性科研生產基地。這個企業，便是中核四0四有限公司。一甲子的榮光背后寫不盡四0四人的奉獻與犧牲，一代代人行勝于言的堅守是對“戈壁灘上扎下根，獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”誓言最真實生動的寫照。四0四是核工業人床前的明月光、心里的朱砂痣。走近中國核城，便仿佛站在了往昔與當下的交匯點上，去探問核工業的歷史與未來。

生產篇：老城新象

核城周圍依然是茫茫的戈壁荒灘，一叢叢駱駝草依然頑強地生長。老核城依然是四0四的生產區，與老照片中創業之初的百業待興相比，如今的廠區綠樹如蔭、樓房林立，多了幾分歲月靜好的景象，不變的是奮斗于茲的四0四人，依然如駱駝草那般執著勇敢地堅持著對核鑄強國夢的追尋。

新時代的四0四堅持科技創新、安全持續發展，鈾轉化是核工業全產業鏈中較為重要的環節。“我們堅持做好技術儲備工作，隨時準備好支持相關工程的跨越式發展需要。”四0四建有中國第一代最大的鈾轉化生產設施，掌握著鈾純化、鈾轉化全過程生產技術，如今已基本形成了萬噸級鈾純化轉化能力，位居世界前列。“具有完整自主知識產權的鈾純化轉化技術體系已經形成。”四0四第一分公司總工程師魏剛語氣堅定而充滿期待。把握時代的發展機遇，四0四不僅在核燃料供應鏈中站穩了腳跟，更提高了中國核燃料生產能力，滿足了國家核電發展的需要，為核電大發展提供了堅實的基礎。

推進鈾純化轉化項目建設的同時，四0四還形成了材料科研生產及儲備能力；建起了我國唯一一座動力堆乏燃料后處理中間試驗廠，打通了動力堆乏燃料后處理工藝流程；具備了核設施退役及放射性廢物治理能力。十多年來，一個多元化的“4+X”創新發展格局正在不斷形成。

2016年，四0四迎來了第三次創新創業的發展時期，提出了“科研帶動生產”的發展理念，注重加大科技創新力度，提升核心競爭力，為公司可持續發展提供支撐。目前，四0四正在積極籌備搭建四0四國家實驗室，計劃依托四0四提供公共設施運行和后勤保障服務，布局整個核工業領域，對標橡樹嶺、阿貢等國家實驗室，打造在國際市場上具有引領作用的核科技創新研發平臺。一幅“百年四0四”的藍圖正徐徐繪就。

生活篇：新城往事

秧歌鑼鼓，紅綢彩帶，外景廣場，內景人家。這是2007年2月24日中央電視臺《新聞聯播》在報道核城居民搬入新城過大年的畫面。2006年8月啟動搬遷，2007年春節前夕，近6000戶職工搬進了新家。他們第一次離開了工作生活40多年的戈壁灘，在城市里過春節。

大道主路，縱貫東西，樓林立成片，園七彩繽紛。這是今日走在四0四嘉峪關生活區中映入眼簾的圖景。碧波園、蘭澤園、楓林園、青禾園、金橘園、豐麥園、紫竹園……樓名詩意，屋舍儼然。有數字說，樓200多棟，地124萬平方米，居民20000多人。這是中國核城大搬遷交上的喜人答卷。

新城建設與搬遷工作自2003年啟動，按照“209”號文件的要求，主輔分離生活區搬遷。當年搬遷新址曾有兩個選項——嘉峪關還是酒泉。全體員工投票表決搬去哪兒，嘉峪關得票超過三分之二，于是來到了現在的新核城。從核工業創業時期建城的“先生產后生活”，到新時期遷城的生產生活區分離；從“與附近居民保持足夠距離”，到融入市井人家的零距離。搬遷改善了長期工作在戈壁灘上的核工業建設者的生活條件，也為核城作為新型核戰略基地的創新發展奠定了基礎。

“搬遷圓了兩代核城人走出去看看的夢想。”四0四第三分公司的一線職工李丙軍今年50歲、在核城生活了50年。半個多世紀，這座城市因“核”而輝煌，因“核”而隱秘。回憶起俱樂部、核城公園等老核城的一磚一瓦、一草一木，核城人的眼里會閃出光芒。李丙軍無比激動而認真地告訴記者“核城加工廠做的汽水特別好喝！”“現在那里已經變成綠地了。”

回憶，是為了更好地前行。搬入嘉峪關生活區后，在廠區工作的四0四人每天要乘坐火車專列上下班。視線沿著鐵軌向廠區深處飄散開去，心中仿佛聽見激昂渾厚的四0四司歌回響。“茫茫的戈壁灘是我的本色，站在這大漠上，我聽大風歌，拓荒的足跡走進共和國的史冊，我對太陽說，我愛祖國，祖國需要我……”昔日的核城人肩負國家使命，隱居于那片“地圖上找不到的404”；如今，新一代核城人堅守在這片他們所深愛的土地上，續寫著興核強國、建設“百年四0四”的恢弘篇章。

【責任編輯：家正】