“淹沒”在塔克拉瑪干沙漠蘆葦蕩里的五葦場站，是和若鐵路工程建設線上的一個小小的機車交匯站。這里無水、無路、無電，夏季氣溫最高45攝氏度，冬季最低零下30攝氏度，常年黃沙漫天，方圓200多公里沒有人煙，手機信號時有時無。

在這里，張大平和工友們孤獨地守望著機車的往來方向，隨時等待著遠方調度中心發來的指令，及時準確地將鐵路道岔扳放到需要的股道上，守護著一列列機車沿著正確的方向安全駛過，將施工物資運送到各個施工點。

別看小站小，責任可不小

全長825公里的和若鐵路是環塔里木盆地鐵路網的重要組成部分，中鐵十四局集團承擔著其中535公里的鋪架任務，為了運輸需求，線路上設置了一些中間車站，便于機車會車避讓，提高運輸效率，五葦場站便是其中之一。

沒有站臺，沒有站房，只有孤零零的三間板房，一間值班室，一間寢室，一間廚房，自2020年底開站以來，5名駐站機運隊員就沒有離開過這里。

開鎖、拔鎖銷、提手柄、扳道、加鎖……每天六七趟工程列車往返，他們分工合作，24小時值守，扳道員負責準確無誤地扳道岔，為列車調整前進方向，值班員負責用對講機向調度中心反饋信息、指揮列車通過或停車避讓，同時還要負責區間線下、線上各施工單位的登銷記工作，駐站聯絡員則負責線路區間施工聯絡，在列車進入區間前及時通知施工人員下道。

“別看小站小，我們的責任可不小。我們的工作看起來很簡單，但關系著機車的行車安全和沿線各單位施工隊工友們的人身安全，每個環節都不能犯迷糊，一個指令錯了后果都不堪設想。”已參加過十多個鐵路工程建設的值班員張大平說，不管是凍得發抖，還是曬得冒油，或是砂石打到臉上生疼，蚊蟲咬的難受的時候，都要時刻繃緊神經，對前后方區間情況掌握一清二楚，絲毫不敢麻痹大意。

“我們就是無人區里的信號燈”

在這里，手機只有放在一個特定的地方以一個特定的角度才能找到信號，值班員需要手臂高舉，在空氣中摸索著看不見的信號，這一舉，可能就是半個小時。

“我這手機沒信號了，看看你們還有不！”“有了！有了！這里找到一格信號。”呼嘯的風沙中，值班員喬紅凱手機舉過頭頂，提高分貝喊道：“報告指揮中心，我是五葦場，這里在刮沙塵暴，能見度不到10米，建議馬上停止發車……”

“一年一場風，從春刮到冬。”進入春季，當地沙塵暴異常頻繁，刮起來短則幾個小時，長則幾天，讓小站的通訊比以往更加困難。

“這一眼望不到頭的沙漠里，我們就是指揮機車前行的信號燈。如果燈滅了，火車就不能開，咱們的那些鋼軌、道砟就沒法運到前方去，直接耽誤工期。”惡劣的自然環境下，工友們只能想方設法地尋找通訊信號，盡可能地與調度室保持聯系，讓五葦場這盞“沙漠之燈”長亮不熄。

“室內經常接收不到信號，我們只能在室外辦公。”張大平指著板房外的一張雙層床，上鋪掛著棉質門簾，床前有一張辦公桌，桌上放著對講機。天氣條件差的時候，無論白天黑夜，他們要始終守在對講機旁，時刻等待回應調度室發出的指令。夜里最低零下30多攝氏度，接車或巡道時即使穿著棉鞋、棉大衣還是凍得不行，只能不停地跺著腳取暖。

但大自然的威力讓人震撼，在嚴重的沙塵暴影響下，不僅所有的交通、通訊中斷，還會讓五葦場在鋪天蓋地的黃沙中“消失”身影，讓五名工友“音訊全無”。

“說不害怕是假的，但我們知道，領導同事們肯定比我們更著急。”張大平說，尤其到了5月份，大大小小的沙塵暴成了“家常便飯”，或長或短的“失聯”也時有發生，但一旦超過幾個小時聯系不上，就算風沙再大，領導同事們一定會克服重重困難過來找他們。

“小站來個人，我們開心地就像過生日一樣”

長期在沙漠無人區里生活，沒有水、沒有電、沒有人煙，終日面對空曠的沙漠和無邊的蘆葦蕩，其中的滋味非身臨其境是難以想象的。

水、食品等一切物資都要依靠火車由若羌鋪軌基地運送進來。大家都惜水如金，在滿足食用飲用需要的前提下，自覺地減少用水量。

“我們都盡量不洗或者少洗衣服，洗臉、洗頭、洗澡也都是能省就省。”今年36歲的周建朝是工友們的“小老弟”，他展示著自己滿是油漬、沙塵的衣服說：“不過，在這里衣服洗了也白洗，還沒等晾干就全是沙子了。”

“短點，再短點。”“干脆剃個光頭，更省水了，哈哈！”張大平就把自己的理發器帶到工地，閑暇時間，工友們都練起了理發手藝，互相幫忙解決“頭等大事”。

周邊蘆葦密布，防火尤為重要，工友們的一日三餐全部靠一臺電磁爐、一個電飯煲、一口鐵鍋完成，鐵柵欄大門處的一臺發電機承擔起所有的工作及生活用電。

“中午炒兩個菜，早上、晚上就簡單煮個面條。夜里值班要是餓了的話，就吃個泡面。”午飯時間，擅長廚藝的老大哥趙漢增負責掌勺，其他工友則分工合作，洗菜、切菜、發電、熬粥……不一會兒，兩菜一湯上桌，大家圍坐在一起享用起來。

“別看是在無人區，但我們這肉、菜、蛋，還有米、面、油啥的從來沒斷過，吃的都很新鮮健康。”趙漢增笑著說：“同事們兩天一次給我們送些吃的用的，生活上都不用發愁。”

相比生活條件的艱苦，內心的孤獨和寂寞是對人更大的考驗，沙漠里沒有人煙，卻偶爾會有野生動物光顧。“我們見過狐貍來到跟前，幸好我們有柵欄圍的院子，想想都瘆人。”身材魁梧的趙廣品曾跟狐貍面對面僵持了半個多小時。

為了壯膽，他們托基地的同事抱來一只小狗養了起來，可以嚇退狐貍，還可以給枯燥的生活解解悶。

在這里，在想家又聯系不上家人的時候，他們只能看向家的方向。而收養的那只小狗，更像是這茫茫沙漠中，唯一的溫情陪伴。

“每天最盼著的就是工作時間了，能和基地的同事們聊聊天，聽他們說些新鮮事。”尤其是來了客人，大家都興奮地圍在一起說說笑笑，“見個陌生面孔就跟過生日一樣，可高興了！”

現在施工到了沖刺階段，五葦場熱鬧了起來，大家比以往也更忙碌了。每天都經過幾趟車，大家誰休班誰就給列車乘務人員做做飯，短時間停車時就把飯菜送到車上，寂寞的小站增添了許多生機。

像五葦場這樣的小站，在和若鐵路工程建設線上有12個，小站工友們忍受著常人無法想象的孤獨寂寞，對抗著惡劣的自然環境和生活條件，靠著手機傳遞著對家人的思念，堅守在鐵軌旁，照亮著一列列機車前進的方向。

【責任編輯：張思嘉】