刀，無刃，不似刀，寒光熠熠；鋼，巨厚，特種鋼，百煉成鋼。刀硬，還是鋼硬？中國一重集團“刀客”桂玉松的心中已有答案。

中國一重軋電制造廠機加二班的18米深孔鉆機床機臺長、齊齊哈爾市勞動模范、一重大工匠桂玉松，今天要挑戰(zhàn)一項極限工作，他要用自己的“刀”，一點點雕刻出大國重器，我們一起走進這位“刀客”的初心故事。

200多噸實心鋼，鉆10多米誤差不能超過0.02毫米

“就像菜刀切鐵，這可咋整？”桂玉松的“對手”，是一個200多噸重的實心鋼轉(zhuǎn)子，他要鉆通一個長10多米的深孔。打孔不難，但為保證精度，刀具工作時抖動范圍不能超過0.02毫米。

25年來，“操刀”近百萬次，刀無虛發(fā)，這次他卻碰上了“硬茬兒”。最初的24小時，只鉆了10厘米，還磨廢了12組刀具。刀，是指甲大小的長方體特種合金，架在圓盤形的刀座上，4支一組，有的已經(jīng)崩角碎裂。

一襲藍衣，雙目凝神，“刀客”單指輕點，啟動數(shù)千萬元的“豪車”——長達56米的大型數(shù)控鉆床。十多米長的鉆桿上，掛著一座刀盤，各類刀具角度各異，剛搭上銀色的鋼錠就不停抖動。

抖動就是吃不住勁兒，還是不行!作為集團的首席技能大師之一，過去的“獨門秘笈”不靈了，桂玉松只能停下來，更換強度更高的刀具，調(diào)整機床參數(shù)搞創(chuàng)新。

過去的秘籍不行，刀客開始“彈鋼琴”

“別看它們長得丑，打起孔來美得很!”工欲善其事，必先利其器，桂玉松指著團隊焊接改造過的刀具滿臉驕傲，其中一個拳頭大小的12棱多槽體尤為“吸睛”——因為根本找不到形象的語言描述它的奇怪形狀。

歷經(jīng)一次次的失敗，“刀客”終于找到了訣竅。車間內(nèi)，幾十米高的“天車”在頭頂轟隆隆平移，比大腿還粗的鋼鏈吊索，抓著一根直徑2米多、長10多米的合金鋼轉(zhuǎn)子再次來到機床。

桂玉松在數(shù)控機床的按鍵上不停“彈鋼琴”。沒有火星，沒有噪音，只有機床輕微的轉(zhuǎn)動聲，但刀盤卻已伴著潤滑油，探入合金鋼內(nèi)部。機床尾端，帶著鋼屑的潤滑油廢液汩汩排出，果真是“一物降一物”。

創(chuàng)新是骨子里的習(xí)慣，要對得起這身工作服

“創(chuàng)新是中國一重幾輩人骨子里的習(xí)慣，咋都得對得起這身工作服!”65年前，桂玉松祖輩來到這片莽莽荒原，始建這座萬人大廠。作為新中國第一個重型機器廠，中國制造業(yè)第一重地，它由毛主席提議建設(shè)，被周總理譽為“國寶”，建設(shè)時期資金極為緊張，總投資4億多元，相當(dāng)于當(dāng)時每個中國人拿出1元錢才建成。

無數(shù)大國工匠，默默無聞扎根于此。他們像桂玉松一樣，一路“以一為重”，“第一”早已融入血液：開發(fā)研制新產(chǎn)品400多項，填補國內(nèi)工業(yè)產(chǎn)品技術(shù)空白400多項，創(chuàng)造了數(shù)百項“第一”，為新中國電力、石化、冶金、航空航天和國防等行業(yè)提供重大裝備、大型鑄鍛件，守護著國家安全和國民經(jīng)濟命脈。

從24小時10厘米，到如今的8小時深鉆7.8米，桂玉松操作中依舊看不見管孔內(nèi)的刀，只能憑借機床的輕微震動和聲響“找感覺”。但是，這些“幾秒鐘的感覺”，已被他變?yōu)閿?shù)控機床的數(shù)據(jù)模型，成為每個工友都能干的“教科書”。

油膩、骯臟、雜亂已經(jīng)成為歷史

他，眼不見刀，手中無刀，刀已在心。“這些價值數(shù)千萬元的大國重器部件，在我之前已經(jīng)歷千百道工序，容不得絲毫差錯，否則前功盡棄!”不遠處，用木板包裝好的大型轉(zhuǎn)子正待運出廠，干凈整潔的現(xiàn)代化車間內(nèi)，絲毫沒有骯臟、油膩、雜亂的“歷史感”。

國之脊梁，重中之重。從最初的“傻大黑粗”鑄鍛件，到今天的特種材料“高特精尖”，桂玉松見證了中國制造的不斷更新?lián)Q代，也見證著一代代人的初心不改。

回想起總書記來一重時自己和總書記面對面的場景，“作為一名在一線工作24年的基層操作者，能見到總書記并且面對面聆聽總書記的重要講話，非常幸運和激動。同時也深感責(zé)任重大，使命光榮。”桂玉松說，“中國要發(fā)展，最終要靠自己。作為技術(shù)創(chuàng)新帶頭人，我們感到責(zé)任重大，渾身上下更是充滿了干事創(chuàng)業(yè)的豪情和力量。”

“刀鋒所至，磨礪著匠人、匠心和匠造。”桂玉松說，一重人在新中國的歷史上立過功，但絕不能躺在功勞簿上。當(dāng)下，刀未冷，心熾熱，奮斗剛好。

【責(zé)任編輯：宋詞】