編者按

70年披荊斬棘，70年砥礪奮進，新中國迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。9月29日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平向國家勛章和國家榮譽稱號獲得者分別授予“共和國勛章”“友誼勛章”和國家榮譽稱號獎?wù)虏l(fā)表重要講話。在獲得國家勛章和國家榮譽稱號的42人中，有多位國企人的身影。

為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記在中華人民共和國國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式上的重要講話精神，即日起，國務(wù)院國資委網(wǎng)站聯(lián)合國資小新推出系列報道，今日推出第一篇《共和國勛章獲得者于敏：國家需要我，我一定全力以赴》。 

 

“離亂中尋覓一張安靜的書桌

未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔

受命之日，寢不安席

當(dāng)年吳鉤，申城淬火

十月出塞，大器初成

一句囑托，許下了一生

一聲巨響，驚詫了世界

一個名字，蕩滌了人心”

這是2014年“感動中國人物”評選委員會給于敏院士的頒獎詞。在新中國的成長歷程中，這位沒有任何留學(xué)經(jīng)歷、土生土長的“中國氫彈之父”是我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者。1951年至1965年，于敏在原子能院（所）任助理研究員、副研究員，先后從事核理論研究和核武器理論研究。2019年1月16日，這位改革先鋒在京去世，享年93歲。就在9月29日，他被授予共和國勛章。

隱姓埋名28年

新中國成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢三強任所長的近代物理所開始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補了我國原子核理論的空白。正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時，1961年，錢三強找他談話，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

上個世紀六十年代，氫彈技術(shù)是各個核大國的最高機密，沒有參考借鑒，中國的氫彈研究是徹底白手起家。因于敏的工作內(nèi)容較為特殊，在28年時間里，他的名字曾是絕密，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說：“沒想到老于是搞這么高級的秘密工作的。”

“百日會戰(zhàn)”：跪在地上做研究

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗成功，美國用了7年零3個月，中國用了2年零8個月，速度世界第一。

“中國閃電般的進步，神話般不可思議。”西方科學(xué)家評論。

巨大的成功背后，是難以想象的艱辛——全國僅一臺每秒萬次的計算機，95％的時間算原子彈，5％留給氫彈設(shè)計。

1965年9—11月，上海。39歲的于敏帶領(lǐng)科研團隊來到上海華東計算所，對加強型原子彈進行優(yōu)化設(shè)計。這一百多個日日夜夜，于敏經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計算紙帶，終于實現(xiàn)了氫彈原理突破，形成了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的“百日會戰(zhàn)”。

氫彈成功爆炸，他回去就睡了

1967年6月17日，我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈，爆炸威力同于敏計算的結(jié)果完全一致。試驗成功的這一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在北京守候在電話旁，他早已成竹在胸。

“我這個人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了，睡得很踏實。

為了真理，他曾拍案而起：

1971年，青海核武器研制基地。由于某型號試驗未能達到預(yù)期效果，被軍管會定性為“理論長期脫離實際的惡果”，進而在“學(xué)習(xí)班”上對理論部橫加批判。時任理論部副主任的于敏分析出實驗失敗是技術(shù)問題而非政治問題，并從模型和原理上提出修改設(shè)想。

然而，這卻完全違背了軍管會定下的表態(tài)基調(diào)，在變本加厲的威逼脅迫下，一向溫文爾雅的于敏竟拍案而起，“我不會同意你們的說法，那是不符合科學(xué)規(guī)律的”。事后，他對一同工作的胡思得說“順了他們的意思，的確很好過關(guān)。但那是對不起真理，經(jīng)不住歷史考驗的。”事實勝于雄辯，后來按照于敏的改進建議，實驗得到技術(shù)上的修正并實現(xiàn)了成功。

對《出師表》，淚流滿面：

1984年的12月，新疆核試驗基地。零下三四十度的天氣，早起刷牙拖鞋都會被凍在地上。

這次實驗，參試人員都倍感壓力。一次討論會，大家剛剛坐定，心有觸動的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”在場的于敏也來了興致，一人一句地接下去，狹小的會議室安靜得沒有其他聲響。到后來，只聽于敏一個人在吟誦，“夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而后已……。”那一刻，在座所有人無不以淚洗面。那次原理實驗的圓滿成功，為我國中子彈技術(shù)奠定了堅實基礎(chǔ)。

婉拒“氫彈之父”稱謂

圖為于敏在科研室查閱計算數(shù)據(jù)。

于敏生于一個天津小職員家庭，從小讀書愛問為什么。對新知，探究其所以然。進入北大理學(xué)院后，他的成績名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說：沒見過物理像于敏這么好的。

清晰的概念、嚴密的邏輯、透過現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底、善抓“牛鼻子”的見解，深入淺出的表達……于敏的學(xué)術(shù)報告很“火”，頭一天就有人占座位。

1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎?wù)拢f這是集體的功勞。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

“人們親切地稱他‘老于’。作為后輩，我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續(xù)前行。”北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所所長李華說。

人，總有憾事。

老于說，虧欠妻兒很多；妻走了，他想補償，來不及了。

 

 

【責(zé)任編輯：張曉哲】