編者按

70年披荊斬棘，70年砥礪奮進(jìn)，新中國(guó)迎來(lái)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍。9月29日，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平向國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獲得者分別授予“共和國(guó)勛章”“友誼勛章”和國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)獎(jiǎng)?wù)虏l(fā)表重要講話(huà)。在獲得國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的42人中，有多位國(guó)企人的身影。

為深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書(shū)記在中華人民共和國(guó)國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)頒授儀式上的重要講話(huà)精神，即日起，國(guó)務(wù)院國(guó)資委網(wǎng)站聯(lián)合國(guó)資小新推出系列報(bào)道，今日推出第一篇《共和國(guó)勛章獲得者于敏：國(guó)家需要我，我一定全力以赴》。 

 

“離亂中尋覓一張安靜的書(shū)桌

未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔

受命之日，寢不安席

當(dāng)年吳鉤，申城淬火

十月出塞，大器初成

一句囑托，許下了一生

一聲巨響，驚詫了世界

一個(gè)名字，蕩滌了人心”

這是2014年“感動(dòng)中國(guó)人物”評(píng)選委員會(huì)給于敏院士的頒獎(jiǎng)詞。在新中國(guó)的成長(zhǎng)歷程中，這位沒(méi)有任何留學(xué)經(jīng)歷、土生土長(zhǎng)的“中國(guó)氫彈之父”是我國(guó)國(guó)防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動(dòng)者。1951年至1965年，于敏在原子能院（所）任助理研究員、副研究員，先后從事核理論研究和核武器理論研究。2019年1月16日，這位改革先鋒在京去世，享年93歲。就在9月29日，他被授予共和國(guó)勛章。

隱姓埋名28年

新中國(guó)成立兩年后，于敏在著名物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與合作者提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大成果時(shí)，1961年，錢(qián)三強(qiáng)找他談話(huà)，交給他氫彈理論探索的任務(wù)。

上個(gè)世紀(jì)六十年代，氫彈技術(shù)是各個(gè)核大國(guó)的最高機(jī)密，沒(méi)有參考借鑒，中國(guó)的氫彈研究是徹底白手起家。因于敏的工作內(nèi)容較為特殊，在28年時(shí)間里，他的名字曾是絕密，直到1988年解密。連妻子孫玉芹都說(shuō)：“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的?！?

“百日會(huì)戰(zhàn)”：跪在地上做研究

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈試驗(yàn)成功，美國(guó)用了7年零3個(gè)月，中國(guó)用了2年零8個(gè)月，速度世界第一。

“中國(guó)閃電般的進(jìn)步，神話(huà)般不可思議。”西方科學(xué)家評(píng)論。

巨大的成功背后，是難以想象的艱辛——全國(guó)僅一臺(tái)每秒萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，95％的時(shí)間算原子彈，5％留給氫彈設(shè)計(jì)。

1965年9—11月，上海。39歲的于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)來(lái)到上海華東計(jì)算所，對(duì)加強(qiáng)型原子彈進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)。這一百多個(gè)日日夜夜，于敏經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計(jì)算紙帶，終于實(shí)現(xiàn)了氫彈原理突破，形成了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

氫彈成功爆炸，他回去就睡了

1967年6月17日，我國(guó)成功地空投爆炸了第一顆氫彈，爆炸威力同于敏計(jì)算的結(jié)果完全一致。試驗(yàn)成功的這一刻，于敏并沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，而是在北京守候在電話(huà)旁，他早已成竹在胸。

“我這個(gè)人不大流淚，也沒(méi)有徹夜不眠，回去就睡覺(jué)了，睡得很踏實(shí)。

為了真理，他曾拍案而起：

1971年，青海核武器研制基地。由于某型號(hào)試驗(yàn)未能達(dá)到預(yù)期效果，被軍管會(huì)定性為“理論長(zhǎng)期脫離實(shí)際的惡果”，進(jìn)而在“學(xué)習(xí)班”上對(duì)理論部橫加批判。時(shí)任理論部副主任的于敏分析出實(shí)驗(yàn)失敗是技術(shù)問(wèn)題而非政治問(wèn)題，并從模型和原理上提出修改設(shè)想。

然而，這卻完全違背了軍管會(huì)定下的表態(tài)基調(diào)，在變本加厲的威逼脅迫下，一向溫文爾雅的于敏竟拍案而起，“我不會(huì)同意你們的說(shuō)法，那是不符合科學(xué)規(guī)律的”。事后，他對(duì)一同工作的胡思得說(shuō)“順了他們的意思，的確很好過(guò)關(guān)。但那是對(duì)不起真理，經(jīng)不住歷史考驗(yàn)的。”事實(shí)勝于雄辯，后來(lái)按照于敏的改進(jìn)建議，實(shí)驗(yàn)得到技術(shù)上的修正并實(shí)現(xiàn)了成功。

對(duì)《出師表》，淚流滿(mǎn)面：

1984年的12月，新疆核試驗(yàn)基地。零下三四十度的天氣，早起刷牙拖鞋都會(huì)被凍在地上。

這次實(shí)驗(yàn)，參試人員都倍感壓力。一次討論會(huì)，大家剛剛坐定，心有觸動(dòng)的陳能寬忽然吟誦起諸葛亮的《出師表》“臣受命之日，寢不安席，食不甘味……”在場(chǎng)的于敏也來(lái)了興致，一人一句地接下去，狹小的會(huì)議室安靜得沒(méi)有其他聲響。到后來(lái)，只聽(tīng)于敏一個(gè)人在吟誦，“夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而后已……?！蹦且豢?，在座所有人無(wú)不以淚洗面。那次原理實(shí)驗(yàn)的圓滿(mǎn)成功，為我國(guó)中子彈技術(shù)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

婉拒“氫彈之父”稱(chēng)謂

圖為于敏在科研室查閱計(jì)算數(shù)據(jù)。

于敏生于一個(gè)天津小職員家庭，從小讀書(shū)愛(ài)問(wèn)為什么。對(duì)新知，探究其所以然。進(jìn)入北大理學(xué)院后，他的成績(jī)名列榜首。導(dǎo)師張宗遂說(shuō)：沒(méi)見(jiàn)過(guò)物理像于敏這么好的。

清晰的概念、嚴(yán)密的邏輯、透過(guò)現(xiàn)象抓本質(zhì)的功底、善抓“牛鼻子”的見(jiàn)解，深入淺出的表達(dá)……于敏的學(xué)術(shù)報(bào)告很“火”，頭一天就有人占座位。

1999年被國(guó)家授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，他說(shuō)這是集體的功勞。

他婉拒“氫彈之父”的稱(chēng)謂。他說(shuō)，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

“人們親切地稱(chēng)他‘老于’。作為后輩，我們竭力沿著前輩們留下的震撼心靈的足跡，繼續(xù)前行。”北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)李華說(shuō)。

人，總有憾事。

老于說(shuō)，虧欠妻兒很多；妻走了，他想補(bǔ)償，來(lái)不及了。

 

 

【責(zé)任編輯：張曉哲】