文章來源:中國航天科技集團(tuán)有限公司 發(fā)布時(shí)間:2019-10-12
10月1日,慶祝中華人民共和國成立70周年大閱兵在北京天安門廣場(chǎng)隆重舉行。當(dāng)天上午,大國重器駛向天安門廣場(chǎng),來自中國航天科技集團(tuán)有限公司的趙航知道,他負(fù)責(zé)保駕護(hù)航的型號(hào)裝備終于迎來大考驗(yàn)。

這是一群幕后英雄,航天科技79名經(jīng)驗(yàn)豐富的保障隊(duì)員圓滿完成大閱兵保障任務(wù)。但是他們還不能完全放松,大閱兵后,保障隊(duì)員還要將裝備安全送達(dá)用戶手中,像來時(shí)一樣,日夜兼程,為這178天的日日夜夜,畫上一個(gè)完美的句號(hào)。
倒計(jì)時(shí)178天
4月初,保障隊(duì)員在西部大漠集結(jié)。還未抵達(dá)目的地,荒漠深處的惡劣氣候就給保障隊(duì)員來了個(gè)下馬威。白天還是20多攝氏度,晚上便刮起了大風(fēng),下起了雨夾雪。途中對(duì)型號(hào)裝備進(jìn)行狀態(tài)確認(rèn),保障隊(duì)員徐天完成工作從車底鉆出來時(shí),身上已經(jīng)結(jié)上了一層薄冰,夜間的溫度驟降至冰點(diǎn)以下。
兵馬未動(dòng),糧草先行。作為中國航天科技集團(tuán)有限公司在閱兵保障前方的總負(fù)責(zé)人,趙航跟隨部隊(duì)提前抵達(dá)。對(duì)方指著眼前的一片荒漠說:“你們吃住都在這里。”

保障隊(duì)員的吃穿住用全部按照野戰(zhàn)條件進(jìn)行。食堂是臨時(shí)搭建的帳篷,宿舍是集裝箱改造的。白天熱的時(shí)候,上鋪的兄弟根本無法入睡。晚上冷的時(shí)候,人蓋兩床棉被加一層軍大衣都凍得瑟瑟發(fā)抖。
等他們真正安頓下來后,沙漠毫不留情地露出了本來面目。
“一眼望去,黃沙漫天,少有灌叢,俯瞰地面似在流動(dòng),一年一場(chǎng)風(fēng),從春刮到冬。”“早晚斗嚴(yán)寒,中午戰(zhàn)酷暑,現(xiàn)場(chǎng)一身灰,洗臉半盆沙。”隊(duì)員們平時(shí)在外工作都需要頭戴護(hù)目鏡、臉蒙面巾,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不然就會(huì)吃上滿口沙。
隊(duì)員們被編組到閱兵技術(shù)保障隊(duì),按照預(yù)備役模式進(jìn)行全軍事化管理,每個(gè)人都像軍人一樣嚴(yán)格要求自己。一夜之間,半米厚的黃沙掩蓋了石子鋪就的小路,保障隊(duì)員不等不靠,主動(dòng)把路清理出來。
倒計(jì)時(shí)155天
此次航天科技的部分產(chǎn)品首次亮相大閱兵,其中一款更是剛走下生產(chǎn)線便奔赴訓(xùn)練場(chǎng)。新型號(hào)來到新環(huán)境,又遇到近乎極限的工況,嚴(yán)峻的質(zhì)量形勢(shì)不容小覷。
機(jī)器需要磨合,人也一樣。初來乍到,現(xiàn)場(chǎng)各方面人員關(guān)系還沒捋順,型號(hào)技術(shù)保障分隊(duì)隊(duì)長鄧建國形容那感覺像“烏云壓頂,四面楚歌”。趙航直言,那時(shí)候都是“打亂仗”。

產(chǎn)品從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)到出廠,技術(shù)保障團(tuán)隊(duì)熟悉型號(hào)的所有流程,是最了解型號(hào)的人。
李兵是來自航天科技一院的新型號(hào)負(fù)責(zé)人。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),連續(xù)20多天從晚上11時(shí)工作到天亮,和后方保障團(tuán)隊(duì)積極協(xié)調(diào)、試驗(yàn),尋找解決辦法。維修底盤故障時(shí),必須要鉆進(jìn)裝備下面。零件一打開,液壓油瞬間傾瀉而下,避之不及,他們就會(huì)被灑一身的油。
幾個(gè)月下來,李兵瘦了快30斤,隊(duì)員們都瘦了、黑了。經(jīng)過多方溝通,趙航的提議得到了大家的一致認(rèn)可:遇到的問題分為3個(gè)層級(jí),分別采取不同的解決辦法,人員和裝備充分磨合,方隊(duì)和保障人員充分溝通,完成“治病”醫(yī)生的職責(zé),把問題消滅在這里。這個(gè)工作思路讓工作效率大大提高。
“用航天標(biāo)準(zhǔn)抓好總裝技術(shù)保障工作,用鋼鐵精神做好技術(shù)保障服務(wù)。”用戶方閱兵保障隊(duì)隊(duì)長姜總對(duì)保障隊(duì)員給予高度評(píng)價(jià),“既保障,又試驗(yàn),任務(wù)定型兩貢獻(xiàn)。”
倒計(jì)時(shí)120天
“早晨隨車追日出,晚上接車迎繁星,車上爬,車下鉆,一身土,滿身汗。”沙場(chǎng)練兵,這是保障隊(duì)員的真實(shí)寫照。
白天,隊(duì)員輪流跟車保障,及時(shí)解決行駛訓(xùn)練中出現(xiàn)的各種問題。傍晚,橘紅色的夕陽掛在半山腰,鐵騎滾滾揚(yáng)起漫天沙塵,近百輛裝備車駛回基地,僅入庫就要近兩個(gè)小時(shí)。夜幕降臨,車隊(duì)首尾相銜,閃爍的車燈綿延數(shù)十里,像一條蜿蜒的金甲巨龍。
伴著漫天繁星,保障隊(duì)最集中的工作時(shí)間開始了。臨時(shí)搭建的維修廠房四面密閉,開燈是白天,關(guān)燈是晚上。地面上鋪的是碎石子。平地上大家還可以躺在“滑板車”上進(jìn)出車底作業(yè),石子地上只能匍匐前行,石子硌得人生疼直到麻木。來自一院的90后喬斌連續(xù)好幾天在半夜進(jìn)行保障工作,累得直接躺在石子地上睡著了。
一次,訓(xùn)練場(chǎng)設(shè)備改裝,當(dāng)天晚上11時(shí)備件到達(dá),保障隊(duì)員連夜搶修,第二天早上6時(shí)許第一輛車修完。隨著第二臺(tái)車的修復(fù),裝備方隊(duì)的技術(shù)人員都松了一口氣,紛紛豎起大拇指,稱贊他們“技術(shù)精湛,保障一流”。
通宵作業(yè)后,走出全密閉的廠房,朝陽的萬道霞光替代了昨夜的漫天星辰。型號(hào)技術(shù)保障分隊(duì)隊(duì)長王國慶呼吸著新鮮空氣,瞬間忘記了疲憊,“一望無際的沙漠讓人心胸也跟著開闊起來。”
沒有風(fēng)沙的時(shí)候,大漠的風(fēng)景也是獨(dú)一無二的。好幾個(gè)隊(duì)員都記得一個(gè)景象——眼前一半是艷陽高照,一半是煙雨蒙蒙,二者交接處,是一道絢爛的彩虹。
倒計(jì)時(shí)90天
進(jìn)駐閱兵村后,約15平方米的房間里有3張上下鋪的床位,簡(jiǎn)單的生活用品,葷素搭配的飯食,還有小賣部、洗衣房和浴室,這些對(duì)大家來說,猶如來到了天堂。
經(jīng)過了外場(chǎng)的反復(fù)訓(xùn)練,型號(hào)在閱兵村第一次聯(lián)合演練中就拿到了第一名的好成績(jī)。這給了隊(duì)員們極大的肯定,“付出必然有回報(bào)!”
閱兵村里有一條模擬長安街的馬路,趙航說,每當(dāng)裝備駛上這條路,瞬間就會(huì)有崇高感。大家把每次訓(xùn)練都當(dāng)成是大閱兵來對(duì)待,十幾次合練,裝備都沒出問題。
一大早,趙航的桌子上就摞了厚厚一沓文件,等待他的審閱簽字。這是他負(fù)責(zé)的型號(hào)方陣設(shè)備的自檢情況表,每臺(tái)設(shè)備一本。這樣的文件材料,他帶領(lǐng)技術(shù)人員編制了幾十種。
晚上,他們還得加班加點(diǎn)跟“家里”開會(huì)。“別看我們前方只有70 多人,后方可能有近千人的團(tuán)隊(duì)在保障,大閱兵保障靠的是集體的力量。”趙航說。
陳晨對(duì)此深有體會(huì),他是航天科技九院在前方保障唯一的“士兵”,不僅要安排好現(xiàn)場(chǎng)所有的工作,還要及時(shí)與后方協(xié)調(diào)。一次產(chǎn)品吊裝時(shí),裝備出現(xiàn)外觀問題。為不影響正常訓(xùn)練,陳晨一邊安撫人員情緒,一邊抓緊時(shí)間協(xié)調(diào)后方處理問題,保障了第二天的訓(xùn)練按時(shí)進(jìn)行。
航天科技八院的於聰濤是他們公司為數(shù)不多能夠真正走上天安門廣場(chǎng)受閱的隊(duì)員。為改善自己的站姿,在別人都休息后,身在預(yù)備役徒步方陣的他還給自己加練綁腿項(xiàng)目。綁到30分鐘,他的膝蓋會(huì)開始疼痛,雙腳也發(fā)麻,慢慢失去知覺,直到1個(gè)小時(shí)后才松綁。
倒計(jì)時(shí)65天
每周四下午3點(diǎn),閱兵村里141號(hào)樓4層技術(shù)保障大隊(duì)的會(huì)議室都擠滿了人。這是保障隊(duì)與用戶建立對(duì)接機(jī)制后的協(xié)調(diào)現(xiàn)場(chǎng),大家對(duì)共同關(guān)注的問題及時(shí)溝通、協(xié)調(diào),開展“不放心”大討論,并提出解決措施。
從進(jìn)入閱兵訓(xùn)練場(chǎng)第一天開始,保障隊(duì)就把用戶需求擺在第一位,時(shí)時(shí)刻刻為用戶著想。

一次,一名保障隊(duì)員午休時(shí)間接到電話,需要在20分鐘內(nèi)解決故障。他一邊趕過去,一邊請(qǐng)同事送備份件過來。到了現(xiàn)場(chǎng),他使用備份車的配件先行更換,待同事趕到又將備份車修好,時(shí)間剛好20分鐘。隊(duì)員快速的響應(yīng)能力和過硬的技術(shù)得到了用戶的贊賞。
在外場(chǎng)時(shí),團(tuán)隊(duì)開展“舉一反三”,為做到萬無一失,他們利用10天時(shí)間拆裝了792個(gè)輪胎和輪組。“排除了所有的隱患,我們心里才能踏實(shí)。”鄧建國說。
通過不斷積累經(jīng)驗(yàn),他們還摸索出一套針對(duì)裝備的集成化系統(tǒng)檢測(cè)方案,變“跟在裝備后面修”為“跑在裝備前面防”,變被動(dòng)“治療”為主動(dòng)“體檢”,創(chuàng)新提出針對(duì)不同裝備、不同項(xiàng)目的“體檢表”,讓非技術(shù)人員也能看懂,查體問診,防患于未然。
這套方法得到了用戶的一致表揚(yáng),并進(jìn)行推廣,其他分隊(duì)過來學(xué)習(xí)的人絡(luò)繹不絕,用戶還牽頭在20天內(nèi)完成了課題立項(xiàng),后續(xù)開展進(jìn)一步的合作。趙航自豪地說,“在場(chǎng)里,我們航天人的標(biāo)準(zhǔn)就是最高標(biāo)準(zhǔn)。”
倒計(jì)時(shí)17天
“每逢佳節(jié)倍思親”,更何況是已經(jīng)離家近5個(gè)月的保障隊(duì)員。航天科技六院的方旭從春節(jié)過后就開始做準(zhǔn)備工作,4月份又“無縫銜接”進(jìn)入外場(chǎng)訓(xùn)練,大半年的時(shí)間,一次家都沒回過。
“爸爸你為什么還不回家?”
“過幾天就回。”
幾乎每一個(gè)有孩子的保障隊(duì)員都會(huì)經(jīng)歷這樣的對(duì)話,他們不知道說過多少次這樣的“謊話”。
保障隊(duì)員張旗因?yàn)槟赣H做手術(shù)請(qǐng)假回過一次老家。臨走時(shí),家里剛上小學(xué)的兒子抱著他的腿,哭著喊著不讓走,兩歲半的小女兒也跟著哭鬧起來。他走出家門一回頭,看見孩子們正站在樓梯上目送他,淚水開始在他眼睛里打轉(zhuǎn)。
保障隊(duì)員喬斌和女朋友去年就領(lǐng)了結(jié)婚證,本打算今年國慶期間辦婚禮。但單位的任務(wù)派下來,家人一致表示支持他,即便當(dāng)時(shí)大家還不知道他要去做什么。對(duì)于“常聯(lián)系不上”“無法說實(shí)話”的喬斌,女朋友在其單位同事上門解釋之后,咽下了所有委屈,等待他完成任務(wù)回來的那天。
中秋節(jié),家人是所有鐵骨錚錚的漢子的軟肋。
大閱兵保障任務(wù)完成后最想做的一件事是什么?
“回家。”所有人異口同聲地回答。
倒計(jì)時(shí)0天
盼望的日子終于來了。
10月1日凌晨4時(shí),全體保障隊(duì)員抵達(dá)長安街。為保障大閱兵任務(wù),航天科技派出了經(jīng)驗(yàn)豐富的“老兵”,他們中有一半多都參加過閱兵保障任務(wù)。
保障隊(duì)員孫紅旗是第三次參與閱兵,今年58歲的他是隊(duì)伍里年齡最大的。保障隊(duì)員張長劍是閱兵資歷最深的,先后參與過國內(nèi)3次、國外2次大閱兵。相比前幾次,他們都覺得這次閱兵的規(guī)模最大,裝備更先進(jìn)了,祖國更強(qiáng)大了。
作為第四次參加閱兵的明星產(chǎn)品總指揮,張總看著親手研制的產(chǎn)品雄壯地駛過天安門廣場(chǎng),心中既激動(dòng)又自豪。
這一產(chǎn)品經(jīng)過兩代人的努力,成長為守衛(wèi)國土疆域的主要型號(hào)之一,整個(gè)團(tuán)隊(duì)的心血化為保家衛(wèi)國的能力,之前一切的付出都值得了。
96米、128步正步,經(jīng)歷數(shù)月的艱苦訓(xùn)練,踏上受閱“戰(zhàn)場(chǎng)”,隨著方隊(duì)昂首挺胸通過天安門接受檢閱的那一刻,於聰濤覺得所有的付出都化成了無盡的榮耀,“一人受閱,全家光榮;一次受閱,終生光榮。”
10時(shí)40分許,大閱兵分列式開始,裝備勻速駛向天安門廣場(chǎng)。
11時(shí)30分許,伴隨著閱兵式的圓滿結(jié)束,航天科技的型號(hào)裝備全部順利完成檢閱。保障隊(duì)員王北斗早已在接應(yīng)點(diǎn)等候多時(shí),他還要護(hù)送裝備到用戶手中,1公里外的家,還要等幾天才能盼回它的主人。(文中人物皆為化名)
【責(zé)任編輯:李子紅】