2019年12月27日，備受關注的長五遙三火箭從海南文昌起航，發射任務圓滿成功。從長五遙二火箭發射失利到長五遙三火箭成功發射，中國航天人908天的苦苦修煉終成正果。各大社交媒體平臺，到處都是歡騰的畫面。其中，一段發射指揮大廳的視頻引發了關注。

當天，這位航天一線上的姑娘緊緊盯著發射指揮大廳的屏幕，火箭成功點火時，她開心地笑了。當鏡頭再次轉回來時，她卻淚流滿面。

不過是十幾秒的時間，是什么讓她的情緒有發生如此大的波動？長五火箭歸零的908天里，她承擔了什么工作？長五遙三火箭發射成功后，她又是怎樣的心情？作為長五團隊的一員，她到底經歷了什么？

我愿意為你 我的火箭

她叫孫振蓮，一名“80后”航天人，2010年北京理工大學碩士畢業后，便來到航天科技一院15所工作。2012年初，她開始擔任長五火箭地面發射支持系統型號主管，主要負責地面產品計劃、質量、經費管理工作。

當晚，孫振蓮在發射指揮大廳與同事們一起盯著屏幕，“看著向上攀升的速度和高度曲線，心中五味雜陳，908天的一幕幕像電影回放一樣在眼前。”火箭一二級成功分離的瞬間，那滴忍了908天的淚水，流了下來。

長五遙二火箭失利后，中國航天遭到了前所未有的質疑，有網友甚至說中國航天進入至暗時刻。“我們航天人只能含淚奔跑，能堅持跑到長五遙三火箭成功發射，靠的就是大家對長五火箭、對航天的熱愛。”

在長五遙三火箭成功發射后的凌晨，孫振蓮將這份愛寫成一首名為《我愿意為你，我的火箭》長詩，并將其發在了朋友圈。她說，“我愿意是士兵，是揮起的劍，誓破樓蘭，戰斗在遙三復飛發射的前線……”

可能很多人都關注到，長五遙三火箭發射成功后，發射指揮大廳的大屏幕上出現了一組感人至深的話，如“我們的征途是星辰大海”等。可是這些，孫振蓮及負責發射支持系統隊員們都沒有看到。

“王玨總指揮說的是實情，我們沒有時間慶祝，型號要馬上進入后續的任務。火箭成功發射后，我們15所所長胡習明就帶著我們第一時間趕往發射塔架，檢查受損情況，開始為2020年的發射任務作做好準備。發射當天，副所長王縝組織了40多名專家，從清晨加注開始，就一直等著守護在旁，為長五火箭保駕，大家都很關心平臺損壞情況。”這也使孫振蓮并不知道自己已經在網絡上“火”了，她來不及看手機，也沒有時間刷朋友圈……

“我并不覺得我是網紅，真正的網紅應該是‘胖五’，它牽動著億萬中國人的心。”孫振蓮說，“我只是一名平凡的航天工作者，做著平凡的工作。但我和我的伙伴們有著不平凡的使命，正在譜寫中國航天的新時代。”

惟其艱難 方顯勇毅

“強者，不是沒有眼淚，而是在含著淚仍然在奔跑。”長五遙三火箭第一總指揮、航天科技一院黨委書記李明華說。

此次發射能否成功，關系到國家后續重大任務能否如期進行。“背水一戰，沒有退路。國家和人民對我們有期待，這份期待化成了我們前行的動力。惟其艱難，方顯勇毅！”孫振蓮感慨。

遙二火箭任務后，發射支持系統按照任務剖面，以風險辨識為抓手，識別了140項頂事件，梳理了4696項底事件，制定并實施了2812條風險控制措施，完善了長五遙三火箭相關產品設計，提升了產品的可靠性。

運輸和轉載設備

活動發射平臺

火箭加注系統

地面發射支持系統副總師賀建華介紹說，發射支持系統完成72項“三再”工作，優化了34項產品。以液氧加泄連接器為例，連接器在海南濕熱環境以及長時間低溫加注工況下工作，箭地接口容易結冰，會阻礙連接器脫落運動，為降低連接器脫落滯后的風險，他們進行了技術改進，從本質上提高了連接器脫落可靠性。

孫振蓮說，長五遙三火箭的成功發射只是一小步，2020年是中國航天宇航發射的“大年”，過去地面發射支持系統近3個月的恢復期已經無法滿足高密度的發射要求。為此，胡習明帶領15所型號項目團隊進行了多次專項會議協調，在發射場實地商討，把長五火箭地面恢復計劃管理精確到每個小時，將工作壓準壓實到每個人身上。

他們充分運用項目管理學中的關鍵路徑法，結合各項工作的實際情況進行任務分解，找到影響恢復的瓶頸，最終使恢復周期從3個月壓縮到1個月。

在孫振蓮心里，中國航天人用行動詮釋了大力協同的深刻內涵。為了配合YF-77垂直上箭，15所要在10天內完成一套垂直上箭升降平臺車。要知道，YF-77的精密性要求對它的裝卸不能有一絲磕碰或振動，按照正常進度，針對這種平臺車的調研、設計、生產、驗收和交付，最少要三、四個月。

“大家周密計劃，把每項任務具體到每個人、每一天。型號隊伍、一部、物流中心、15所、11所、211廠之間密切配合，最終只用了9天，就將平臺車交付，保障了長五火箭發射任務的時間節點。”孫振蓮說。

“2020年中國航天的幾個重大宇航任務基本都在文昌航天發射場實施，地面設備恢復是火箭發射的前提。這次遙三發射后快速恢復，就是為了后續高密度發射積累經驗。明年我們可能要面對臺風、暴雨、暴曬等極端天氣，但是我們做好了詳細的策劃和應對的預案，有信心完成型號的任務。”孫振蓮自豪地說。

奔跑的路上 每個航天人同在

作為一名女性航天人，平衡生活和工作很不容易。

“加班出差已經是家常便飯，但是我很幸運，伴侶和家人都很理解支持我。”孫振蓮在長五遙三火箭發射后，特意從發射塔架上撿起幾個火箭發射后的殘留物，并將它做成《箭去也，燕歸來》的畫，帶回北京送給家人。

航天人給外界的印象更多是嚴肅認真，甚至有些不茍言笑。事實上，工作之余，他們也會用詩歌來表達自己的內心。

“長五火箭總師李東還是一位詩人，在發射合練時，他建了一個‘詩畫長五’的微信群。”孫振蓮說，大家閑下來的時候，會在群里發一下自己寫的詩或拍攝的美圖。“我覺得中國傳統文化給了我很大的安慰，有時候壓力很大，看一看大家的作品，我也能與高山共俯仰，同白云共翻卷，偷得浮生半刻閑。”

艱難的歲月時過境遷后，會慢慢轉化為每個航天人心中最心酸卻最美好的記憶。對他們而言，探索浩瀚宇宙已經成了他們畢生的追求。

“火星探測、空間站、嫦娥五號……我們仍要繼續以如履薄冰、如臨深淵的心態，面對即將到來的任務。”孫振蓮說，“含淚奔跑的路上，每個中國航天人同在，我們的一滴淚，最終會凝聚成天上的一顆星。”

【責任編輯：李子紅】