因?yàn)榛忌蠂?yán)重的漸凍癥和重癥肌無(wú)力綜合征，曾任中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)有限公司首席專(zhuān)家、內(nèi)蒙古一機(jī)集團(tuán)董事的馮益柏沒(méi)能出現(xiàn)在2021年“最美科技工作者”頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。“疾病雖然改變了我的生活，但我熱愛(ài)坦克事業(yè)的初心不變。”前幾年，馮益柏曾深情地說(shuō)，“如果再讓完成一個(gè)心愿，自己還將帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)再搞一個(gè)世界一流的主戰(zhàn)坦克。”

主戰(zhàn)坦克是世界各國(guó)陸軍裝備的主要突擊力量，被譽(yù)為陸戰(zhàn)之王。作為8×8輪式戰(zhàn)車(chē)和VT-4主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師，馮益柏在強(qiáng)軍報(bào)國(guó)的路上一干就是36年，也是打造陸戰(zhàn)之王的幕后功臣。住院期間，他始終關(guān)注著新一代車(chē)型的發(fā)展走向。“干了一輩子軍工行業(yè)，一看到研發(fā)出的主戰(zhàn)坦克、輪式戰(zhàn)車(chē)就有一種說(shuō)不出的感情，就像自己撫養(yǎng)的孩子一樣，感情很深、熱愛(ài)程度也很深。”

比肩世界一流

2009年，國(guó)慶60周年閱兵式上，歷經(jīng)10年自主研制的8×8輪式步兵戰(zhàn)車(chē)首次亮相，接受了黨和人民的檢閱，展示中國(guó)的國(guó)防實(shí)力。

從招標(biāo)到試制，從寒區(qū)試驗(yàn)到順利交付，馮益柏和團(tuán)隊(duì)傾注大量心血，“當(dāng)初沒(méi)有任何借鑒，完全是依靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)悟出來(lái)、摸索出來(lái)的，現(xiàn)在想起來(lái)心情依然澎湃，久久不能釋?xiě)眩瑢?duì)它的情感太深了，不是一兩句話(huà)能夠說(shuō)清楚的”。

2005年冬天，8×8輪式戰(zhàn)車(chē)研制，馮益柏的團(tuán)隊(duì)奉命赴東北進(jìn)行寒區(qū)試驗(yàn)。-42℃的野外，天寒地凍，冰雪覆蓋的試驗(yàn)場(chǎng)，戰(zhàn)車(chē)出現(xiàn)問(wèn)題，人的耐寒力幾乎到了極限，許多人凍得手腳紅腫。副總設(shè)計(jì)師劉勇著急萬(wàn)分，嗓音嘶啞著給馮益柏打電話(huà)匯報(bào)情況。

馮益柏當(dāng)即趕往試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)看望并鼓勵(lì)大家：“戰(zhàn)車(chē)正處于科研階段，試車(chē)的目的就是為發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，把問(wèn)題找出來(lái)就是成功的一半。”并充滿(mǎn)激情地和大家一起齊唱“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹”的歌。在他的感召下，隊(duì)員們倍受鼓舞，堅(jiān)持把試車(chē)任務(wù)圓滿(mǎn)完成。

新裝備研制總會(huì)遇到各類(lèi)問(wèn)題。遇到問(wèn)題時(shí)，士氣難免低落。這時(shí)馮益柏就給大家打氣：“裝備科研是不可能不出問(wèn)題的，出問(wèn)題是好事，符合科研規(guī)律，科研試驗(yàn)就是要試出問(wèn)題，出了問(wèn)題只要我們記錄下來(lái)，拿回去改進(jìn)，再來(lái)驗(yàn)證我們的改進(jìn)情況，這就是搞科研的過(guò)程。”

在一機(jī)集團(tuán)的廠房里，在寒風(fēng)刺骨或烈日炎炎的試驗(yàn)場(chǎng)，歷經(jīng)一年沒(méi)日沒(méi)夜的攻關(guān)，馮益柏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)8×8輪式戰(zhàn)車(chē)進(jìn)行著不斷地改進(jìn)，圓滿(mǎn)通過(guò)了各類(lèi)試驗(yàn)。

8×8輪式戰(zhàn)車(chē)的研制成功，不但填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)的空白，還有效地提高了我軍的快速反應(yīng)能力，整體技術(shù)達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平，在一些突出方面超越了發(fā)達(dá)國(guó)家的同類(lèi)技術(shù)。

給坦克裝上奔跑的“中國(guó)心”

上世紀(jì)80年代末，內(nèi)蒙古一機(jī)廠（一機(jī)集團(tuán)前身）開(kāi)始著手研制一款能夠外貿(mào)出口的主戰(zhàn)坦克，在突破了一系列問(wèn)題難點(diǎn)之后，于1991年制造成功。無(wú)論從哪方面，這款坦克都不遜色于同時(shí)代的其他對(duì)手，但當(dāng)時(shí)動(dòng)力艙還依賴(lài)進(jìn)口，這成為扎在馮益柏心里的一根刺。

核心技術(shù)如何攻克？馮益柏認(rèn)為，“天上不會(huì)掉餡餅，做好研發(fā)技術(shù)工作，只有專(zhuān)注做好每一件事。”經(jīng)過(guò)幾年攻關(guān)，馮益柏帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研制出了全新的VT-4外貿(mào)主戰(zhàn)坦克。VT-4不但采用了全新的國(guó)產(chǎn)動(dòng)力艙，還在造型上大量應(yīng)用了最新的工業(yè)設(shè)計(jì)，坦克炮塔拋棄了傳統(tǒng)的四面體造型，采用了與眾不同的像寶石一樣的多棱體造型，有效提高了炮塔的防護(hù)性能。

2012年，跳動(dòng)著中國(guó)心臟的VT-4終于在總裝車(chē)間下線(xiàn)。憑借自主研發(fā)的動(dòng)力艙，VT-4不僅打破了西方的壟斷，也使中國(guó)坦克的軍工實(shí)力躋身世界一流水平，在與世界各著名坦克的同場(chǎng)競(jìng)技中，多次取得優(yōu)異的成績(jī)，成為我國(guó)性能最先進(jìn)的外貿(mào)型主戰(zhàn)坦克之一。

回首往事，馮益柏謙虛地說(shuō)：“既然熱愛(ài)并選擇了軍工裝備這一行，總要搞出點(diǎn)名堂來(lái)，總要給國(guó)家國(guó)防工業(yè)實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事。”

【責(zé)任編輯：家正】