大年初五，當多數人還沉浸在最后兩天的長假之中時，一列專列從航天科技集團八院149廠悄悄踏上了行程。一周的奔波之后，一發火箭從上海“出生地”被運抵發射場。

兩位50多歲的列車員跳下客車，爬上1米多高的保溫車。調度吳鳴秋打開大門，拿出千斤頂，與同事一起將上百公斤重的車鉤墊起，將4根數十斤重的過渡導軌架在平板車和保溫車之間，等待隊員卸車。而列車員潘彩霞則招呼廚師清理餐車、打開儀器車大門、指揮隊員搬運儀器設備，直至搬完。連續數天的火箭運輸順利完成了，那是無數次往復的其中一次。

“足跡”遍布25個省市

149廠鐵路運輸處處長林荷冀介紹，在高強密度發射任務面前，10名航天職工改行從事鐵路運輸工作。這批“航天鐵路人”承擔了16個人的工作量，“足跡”走遍全國25個省市，平均每人每年出差200天以上。最近幾年，他們在鐵路上度過了一個個有著特殊意義的春節。

“火箭發射窗口是有規定時間的，如果火車晚一天到，準備工作就會少一天。”林荷冀說。因此，列車員特別注意安全運輸和準時到達。專列運輸時，列車員負責車上幾十人的起居、一日三餐等，半夜還要及時調整車上空調。夜間到了中途停靠站，列車員引導隊員上下車對產品和車輛進行安全檢查。零星運輸時，列車員常常因為深更半夜到達一個編組站而從睡夢中驚醒，監督鐵路編組作業情況。當空車返回時，路上走走停停20多天才能到達上海。

經常去發射場的805所總體主任設計師梁艷遷說，火箭發射成功的軍功章里有著“航天鐵路人”的一份特殊貢獻。

高級技師主動請纓做列車員

高級技師琚曉銘原本從事精密鏜床加工工作，由于近年來老式機床逐漸被數控機床取代，任務少了。他主動找到領導，要求退休前到航天鐵路上發揮余熱，盡管鐵路運輸很辛苦，而且相比高級技師來說收入會降低，但他說：“我就是要在鐵路上做出一番成績來。”

據林荷冀介紹，來到鐵路戰線后，琚曉銘不顧自己裝有鋼釘的左腿行走鐵軌和石子路的困難，任務搶著干，還爬上爬下檢修設備。他飯菜燒得講究，針對不同年齡隊員的口味精心制作。“他堅信鐵路上同樣能做到優秀。”

4個人的活一下子攬到自己手上

今年57歲的吳鳴秋從事鐵路運輸已有35年，他說，最費時間的事就是加固方案的審批和發運手續的辦理。“常常是辦完一個批文后留給自己趕乘火車的時間還不到1個小時。”

在一次協調型號運輸任務時，吳鳴秋發現在同一時間段還有另外3個型號也有運輸任務，且分布在3個不同地區。他把4件事情同時攬了過來，按小時排出差計劃，深夜乘坐航班，一大早趕到機關辦公室，取得一個個審批簽章。

“8個城市、15個上級機關部門，1個月時間，他完成了4個型號的鐵路運輸協調工作。”在林荷冀的眼中，吳鳴秋成了辦理證件的“快槍手”。就在最后一班列車發出后，他倒在了床上，原來那個時候他已經高燒好幾天了。

“媽媽，想吃你做的飯了”

“媽媽，想吃你做的飯了，但你一年到頭都是在給人家做飯吃，我都吃不到幾頓。”

“你放心吧，航天媽媽的兒子吃飯可以叫外賣，不成問題的。”

這是潘彩霞與兒子的微信聊天記錄。

潘彩霞是列車員中唯一一位女同志，身兼倉儲管理員、行車工、調度、列車員等4個角色，在廠里時她負責倉庫的進出管理，在裝卸時她操作行車，上了火車她就成了列車員。她經常帶隊指揮全列火車的運輸保障，去年12次執行運輸任務，9次在專列上帶隊。

潘彩霞的愛人是同廠精密車間的班組長，也常常加班。去年兒子高考，可他們卻顧不上關心。兒子病了，潘彩霞在外地用微信幫著兒子預約專家門診，讓兒子自己去醫院看病。

4個月三過家門而不入

“三過家門而不入，主要是剛到上海馬上又要出發了。開心的是老太婆挺關心我的，帶來了好多厚衣服和營養品。”今年4月份就要退休的列車員陳建敏幸福地說道。

去年年底以來，陳建敏執行了6個型號的運輸任務，4個月內到了上海3次都沒回家。因為每次到站后，他都要到附近菜場購買食材，準備下批運輸中隊員的伙食。忙完之后，陳建敏又匆匆拎起行李跳上開往發射場的專列。

“這次不到2個小時又要出發了，買食物來不及了，就提前跟老太婆打了電話，給了她要買的清單，還要她帶上換季冬服，一起送到廠里。”當火車開進149廠航天站時，陳建敏一眼就看見了妻子拖著大號拉桿箱往他的方向走來。“老頭子，你要當心身體。”“沒事的，你放心吧。”那是陳建敏夫婦分開80天后的重逢。

【責任編輯：李巨堯】