穿過一排排智能數控設備，在中國航天科工二院699廠的研磨恒溫室里，每天8點半都會迎來一個穿著工服、一米八多的高個兒師傅。與外面轟鳴的機器聲相比，他的工作環境總是很安靜。

他叫葉輝，是中國航天科工二院699廠計量與儀器設備管理處的一名研磨師，負責在一塊金屬板上研磨需要打磨的金屬零件，利用彼此間摩擦作用，把誤差減少到微米級，是一項高精密加工技術。

“研磨技術全靠一雙手的感覺，沒有固定套路。”喜怒不驚、沒有太多表情變化，接受采訪時的葉輝說話總是慢條斯理。目前使用機器研磨只能達到0.5微米級別，而葉師傅靠著雙手卻能達到0.05微米，我國多個型號武器裝備的零件打磨工作都出自他之手。

葉輝師傅展示研磨工具

學徒5年用報廢零件練習

兩塊棋盤大小的金屬板、一罐比PM2.5還要細的金剛砂、一個需要研磨的零件，全部的東西整整齊齊擺放在工作臺上，這就是葉輝工作所有的“家當”。這些東西與20年前剛入廠時，師傅給他的一模一樣，只不過那時的他還不能碰零件，只能用廢鐵塊進行練習。

1997年葉輝畢業后進入二院時，車間的研磨工種正面臨著“失傳”危機。“研磨是一項高精密加工技術手段，打磨全靠一雙手的感覺，需要幾年的練習和琢磨，枯燥、累人、上手慢。”此時廠里能夠精通這樣手藝的人只剩一位老師傅，雖然已經退休，但是因為廠里工作離不開他，已經被返聘了5年多。

老師傅年紀越來越大，體力和精力也不如從前，很難再支撐長期的高強度工作，誰來接班成了廠里的一塊“心病”。而此時，剛畢業的葉輝恰好被分配到了研磨組，就這樣“臨危受命”的跟著老師傅學習起了手藝。

一堆報廢的量塊、兩塊鐵板和一罐沙粒。開始學習研磨時，好奇心驅使下的葉輝激情滿滿，可是磨了一個月，熱情逐漸被枯燥取代。“每天就是磨廢鐵塊，又枯燥、累人，還沒有一點成就感。”葉輝說，當時很多人堅持不下來，很大程度上是因為其他工種上手一年就能獨立工作，可以掙錢養活自己。但是研磨靠的是肌肉記憶，起碼要練習幾年，并且規定沒出徒前，不能研磨成品零件。

“要不你就趕緊放棄吧，這個精度你干不了的。”看出葉輝有些倦怠的師傅對他說到。“你說我干不了，我就越要做給你看。”天生不愿服輸、喜歡較真兒的他又回到了工作臺前。

葉輝工作的辦公室

“老頭兒知道我是什么樣的人，所以總是給我設置難題，說我不行”，葉輝總喜歡給師傅叫“老頭兒”，“我是他的‘閉門弟子’，所以他對我很嚴厲，所有的希望都壓在我身上，我不愿意讓他有一點失望。”

五年后的一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準備磨報廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。

五年，葉輝終于出徒了。

“你要是放棄，二院這一脈就斷了”

葉輝師傅的右手手掌上，有一個很明顯的貫穿傷傷疤，每次當他拿著零件研磨時，都能很清晰地看到。當時，由于意外導致的這個傷口讓他幾乎放棄了研磨這個行業。“你應該給這雙手買份保險。”葉輝同事老是開玩笑的對他說著。

就在剛出徒的葉輝意氣風發，夢想著終于可以在研磨行業大干一場時，一次意外卻讓他不得不停下來。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動，”醫生的話讓葉輝感到絕望，“手術康復后在醫院接受理療可能也只能恢復五成，以后右手甚至無法再像個普通人那樣正常伸展打開，更別說工作了。”

“當時好不容易熬過了學徒期，這個傷把之前的一切努力都摧毀了，”葉輝用左手摸了摸傷口，“那時我一直再想，可能這輩子我注定與研磨沒有緣分。”

“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”早已退休的師傅特地來到醫院，只對他說了這一句話。

相伴了五年的平臺就是葉輝最好的理療機，他開始強制自己右手全開，按壓平臺，重復那套熟悉了五年的動作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”

葉輝正在進行工作

整個理療過程持續了3個月，每天葉輝都會準時來到工作臺前進行復健。手掌從一開始只能勉強半開到后來能夠全開，再到右手恢復正常伸展，連醫生都說這就是一個“奇跡”。

康復后，葉輝對研磨有了更深的羈絆，“就像是開竅了一樣，”在重新投入工作后，他說感覺手感一下子就順了，“零件哪塊兒厚了或是薄了，我一摸就能清楚地感受到。”

“這活兒只有外國才能加工出來？”

在數字化車間、無人化廠房、數控設備迅猛發展的現代社會，葉輝總是顯得有些“格格不入”。不管外面的世界如何變化，他總是每天按時來到自己的工作臺，擦好金屬板、撒上一把金剛砂、右手拿著待磨零件開始工作，一磨便是一天。

高精度零件研磨出來后，其長度、平面度、硬度等需要有相應的高精度儀器來進行檢測。但是長期以來，這種儀器被國外所壟斷，中國工人們研磨出很多的零件，每次都只能送到國外檢測，成本極高。

為了打破外國的技術壟斷，很多中國的企業都曾試圖研制高精度的檢測儀器，但是其核心的一個零件十分復雜。“樣式像是一盤蚊香，要求在這樣多凹凸平面的情況下，將凸面加工精度達到0.25微米級別，并保持絕對鏡面。”葉輝說，當時幾乎沒有人敢接下這個“燙手山芋”。

“中國永遠也做不來這樣精度的零件。”當時，外國的企業根本不相信中國能達到世界級的精度標準。

“我就不信，這活兒我們接了。”作為一個地道的老北京人，葉輝骨子里總有一股不愿服輸的勁兒，尤其是技藝不如外國人，“我一定把這個搞出來！”

但拿到零件后，葉輝也有點發愁，形狀如此復雜、精度要求極高，是他從未遇到過的。在零件面前坐了三天，他遲遲沒有動手，就是靜靜打量。就在所有人以為葉師傅要放棄的時候，他開始了研磨。“要先把自己靜下來，做到心中有數，沒感覺的時候寧可不動手。”

零件加工完畢后被送到國外進行測量，精度等級比要求的還要提高一倍。“中國的手藝人不比他們外國差。”測量結果傳到國內，葉輝滿臉自豪。

“社會浮躁，所以更需要靜下心來，做好自己眼下的事情。”葉輝總是說，“一天不磨自己知道，兩天不磨工友們知道，三天不磨客戶馬上會在零件上看出來。”

【責任編輯：李巨堯】