在東海浩渺的碧波之上，舟山嵊泗綠華山減載平臺如一座沉默的巨人，矗立于海天之間。這里沒有城市的霓虹，沒有市井的喧囂，唯有浪濤的轟鳴與海風的呼嘯。

平臺全長460米，寬僅45米，形似一葉扁舟漂浮于汪洋。它是國內唯一的海上固定式散貨減載裝卸平臺，每年數以百萬噸的鐵礦石、煤炭等大宗貨物在此周轉，通過它，遠洋巨輪的貨物被高效分裝，送往長三角的港口與工廠，承載著中國海上散貨運輸的命脈。

而在這片“懸水之臺”上，中國中檢舟山嵊泗分公司檢驗員董東，用8年的青春與汗水，書寫了一段關于堅守與責任的篇章。

董東用無人機觀測船舶外檔吃水。

孤島上的“鋼鐵哨兵”

綠華山減載平臺距嵊泗本島11海里，乘船需顛簸60分鐘才能抵達。平臺四面環海，目之所及，唯有翻滾的浪涌與偶爾掠過的海鳥。

腳下是鋼鐵與水泥澆筑的龐然大物，耳邊是永不停歇的機械轟鳴，空氣中彌漫著咸腥與礦粉混合的刺鼻氣味，眼前的一切，讓初到此處的董東既震撼又忐忑。 

“第一次上平臺，我以為自己到了另一個星球。”董東回憶道。平臺的生活區僅有一棟三層小樓，用腳丈量不過幾十步，這是檢驗員們全部的活動范圍——沒有商店、沒有娛樂設施，甚至沒有穩定的網絡信號。每周雙人輪班、7×24小時待命，節假日對他們而言只是普通的工作日。  

推開宿舍的窗，視線被灰蒙蒙的礦砂遮蔽；深夜躺下，床板隨著海浪微微震顫。最煎熬的還是夏季，烈日炙烤下的鋼鐵甲板溫度直逼50℃，汗水順著安全帽邊緣滴落，浸透工裝，每一步都仿佛踩在燒紅的鐵板上。“衣服濕了又干，干了又濕，最后結出一層鹽霜。”他苦笑著比劃。  

然而，環境的艱苦遠不及責任的沉重。作為檢驗員，董東的工作直接關系貨物重量的精準與品質的合規。除正常靠泊平臺的外輪外，有時他還需乘交通艇前往錨地，攀爬數米高的引水梯登船，在顛簸的甲板上完成水尺計重。綠華山錨地以風高浪急著稱，涌浪起伏常超1米，稍有不慎便可能墜入海中。一次，董東在完成計重后準備下船，左腳剛踏上交通艇，一個巨浪突然將船體推開，他半個身子懸空，他只記得雙手死死抓住引水梯，身體重重地撞在船舷上。“那一刻，腦子里只有‘抓緊’兩個字。”每每說到此事，董東總是輕描淡寫，卻讓聽者“脊背發涼”。

位于浙江省舟山市嵊泗縣西綠華山石子岙南側海域的舟山嵊泗綠華山減載平臺，距離嵊泗本島11海里、航程60分鐘。

與礦粉共舞的“數據獵人”

在綠華山，礦粉是無孔不入的“常客”。平臺常年處理鐵礦石，海風裹挾著細密的紅色礦砂，將一切染成銹色。檢驗員的宿舍雖然始終緊閉窗戶，縫隙用布條層層塞緊，但礦粉仍能鉆入房間，在桌角、床底積成薄薄的紅毯。“下班回屋，抖一抖衣服，能落下一捧砂。”董東調侃自己成了“紅人”。

董東用顎式破碎機對塊礦進行破碎。

2021年盛夏，一艘外輪申報載有8萬噸鐵礦砂。董東登船檢驗時，發現礦石顏色、顆粒，與申報貨物不符。烈日下，他連續工作4小時，在40℃的取制樣間反復取樣、制樣、比對，最終檢測出含鐵量比國外裝港值低1.0%。“差之毫厘，國內鋼廠可能損失千萬。”他連夜整理報告，為企業挽回巨額經濟損失。

平臺每月靠泊10余艘外輪，董東需在船舶卸貨前完成檢驗，時效性極強。大風季節，交通艇時常因風浪停航，為趕工期，他曾連續駐守平臺數十天。沒有新鮮蔬菜，餐餐是泡面和袋裝面包。同事戲稱他是“鐵人”，他卻搖頭：“比起老一輩檢驗員，我們條件好多了。”

海浪背后的“虧欠與堅守”  

每每深夜，董東常獨自站在平臺邊緣，望向大陸的方向。手機屏幕上是家里發來的視頻，女兒第一次叫爸爸，第一次邁步，第一次上幼兒園；父母一次比一次蒼老，卻總在鏡頭前笑著說“一切都好”。8年間，他錯過了女兒成長的無數“第一次”，也未能陪護病床前的雙親。一次視頻通話，女兒突然問：“爸爸，你為什么不能回家？”他喉頭一哽，半晌才答：“因為爸爸在海上保護大礦石呀！”  

他深知自己肩負的責任重大，為了保障海上散貨減載裝卸工作的順利進行，為了維護行業的規范和秩序，他只能將對家人的思念深深地埋在心底，將這份虧欠，化作平臺上一盞不滅的燈。當孤獨感洶涌而來時，他總安慰自己：“貨輪不等人，總得有人守著。”

董東用流盤儀進行適運水分極限操作試驗。

向海而生的信仰

有人問董東：“在這么苦的地方堅持8年，圖什么？不孤獨嗎？”他沉吟片刻，望向海平面堅定地說：“這里雖小，卻是國家貿易鏈上的一顆螺絲釘，螺絲釘松了，整條鏈子都可能出問題，我得牢牢地將自己擰在這個位置上。”

“孤獨嗎？當然有。但我們的工作不能停。”董東指了指墻上泛黃的值班表，“船舶隨時會來，無論風雨。”

董東的故事并非個例。綠華山平臺運營十余年，累計減載貨物超億噸，從未發生一起重大計量糾紛。數字背后，是“中檢人”用青春丈量的責任。他們的堅守，鮮為人知，卻如海上燈塔，用專業與敬業照亮行業航向。

如今的綠華山減載平臺上，董東依然日復一日地攀爬引水梯、核對數據、抵御風浪。他的工裝依舊沾滿礦粉，安全帽下的臉龐被海風刻出粗糲痕跡。但當他望向遠方，眼中始終有一簇光——那是屬于奉獻者的光芒，在孤獨與艱辛中愈發璀璨。  

“懸水之臺”上的堅守，是董東的青春答卷，亦是無數海島工作者的縮影。他們以平凡之軀，托起時代的重量；以無聲的付出，詮釋何謂“國之大者”。海浪依舊咆哮，而他們的故事，終將匯入時代的洪流，成為永不褪色的篇章。

【責任編輯：韓夢圓】