伊敏露天礦的清晨，總在重型卡車的轟鳴聲中蘇醒。

晨光未露時，一個身影已穿梭于煤灰飛揚的停車場。他彎腰檢查輪胎，指尖輕觸油管，附耳貼近引擎——這是華能伊敏煤電公司伊敏露天礦大車包機長馬刻江30年來雷打不動的“儀式感”。

從青澀學徒到全國五一勞動獎章獲得者，他用30載光陰，在烏金煤海中書寫一部關于堅守、責任與傳承的詩篇。

車輪下的鐵規矩

凌晨五點，礦區還籠罩在零下30℃的寒霧中。馬刻江裹緊工裝，手持電筒，俯身鉆進編號“MT3700-13”礦用重型卡車的底盤。手電光掃過油管接頭時，他眉頭一緊——一處細微的滲漏痕跡在冰霜下若隱若現?！靶?，把扳手遞來！”他招呼徒弟，聲音沙啞卻堅定。徒弟搓著手嘟囔：“師傅，這點滲漏不影響出車吧？”馬刻江猛地回頭，“車輪下是人命關天！少一滴油，剎車就可能慢半秒！”

這樣的場景，在馬刻江的職業生涯中上演了上萬次。2021年除夕夜，礦區保供任務吃緊，一臺滿載煤炭的卡車在破碎口突然熄火。寒風裹著雪粒抽打車身，儀表盤顯示溫度已跌至零下42℃。馬刻江抓起工具包沖進風雪，徒手攀上三米高的駕駛室。手指凍得失去知覺，他索性用牙咬開故障電磁閥的外殼鎖扣。十分鐘后，卡車重新轟鳴，而他的睫毛早已凝成冰柱。事后，徒弟問他為何如此拼命，他指了指遠處燈火通明的居民區：“咱們多運一車煤，就多一戶人家能暖暖和和過年?！?

對于安全，馬刻江的“執拗”近乎苛刻。他曾因發現年輕司機在彎道未提前減速，連續三天跟車監督，直到對方養成“入彎必鳴笛”的習慣；他還手繪過一張礦區雨雪天氣“風險地圖”，用紅筆標注了27處易打滑上下坡道、9個視覺盲區，甚至細致到某段路面在雪后幾小時會形成暗冰?！榜R師傅的車輪印，就是咱們的安全線。”運輸段段長趙塨感慨。

零下40℃的堅守

2023年寒冬，西伯利亞寒潮席卷呼倫貝爾草原。伊敏露天礦的測溫儀屢屢跌破零下40℃紅線，運輸段三分之一的司機因天氣驟變感染風寒，無法正常頂崗。得知消息，本已輪休的馬刻江連夜趕回礦區。推開段長辦公室的門時，他胡茬上還掛著冰碴：“給我排班，四點班、零點班都行！”這一頂，便是連續38個夜班。

深夜的礦坑宛如冰窖，駕駛室玻璃內側結著厚厚的霜花。馬刻江裹著兩件勞保棉服，膝蓋上貼著發熱貼，仍止不住打顫。為保持清醒，他哼起年輕時學的蘇聯老歌《喀秋莎》，歌聲混著引擎聲在寒夜中飄蕩。即便如此，他每日運量始終超出定額30%。同事老李偷偷掀開他的飯盒——白菜燉土豆早已凍成冰坨?！袄像R，你這是玩命啊！”老李眼眶發紅，馬刻江卻咧嘴一笑：“卡車凍不壞，人就能扛??！”

這種“人車合一”的境界，源于他三十年的積淀?！袄像R心里有本賬?！彼５膬膳_卡車，何時需保養、哪個部件易故障，都被他記錄得清清楚楚。即便休息日，他也常跑到維修車間與機修工探討設備改良方案。就這樣，憑借多年經驗，他練就了“聽聲辨障”的絕活，他包保的卡車仿佛被賦予了生命：聽引擎啟動時的震顫，他能判斷PT泵是否需要更換；感受方向盤細微抖動，他能預判傳動軸磨損程度。有一次，維修工反復檢測未找到的異響，馬刻江俯身貼近后橋，突然眼睛一亮：“左后輪軸承滾珠碎了第三顆！”拆開一看，果真如此。工友們驚嘆：“老馬的車會‘說話’，咱們的檢測儀倒成了擺設！”

煤海深處

實操培訓訓練場上，新司機小張第三次倒車入庫失敗，車輪險些蹭上防護樁。馬刻江跨步上前，一把按住徒弟發抖的手：“急啥？我當年學了一個月才敢獨立作業！”他鉆進駕駛室，讓小張緊盯后視鏡：“看！左鏡里庫線對齊擋泥板螺絲，右鏡里樁角卡住車廂角——這就是‘三點一線’！”方向盤在他掌中輕柔回轉，卡車如游魚般滑入庫位。小張瞪大眼睛：“師傅，您這手絕活咋練的？”馬刻江掏出一個磨得發亮的筆記本，扉頁上寫著“1992年9月12日，第一次獨立駕駛”——里面密密麻麻記錄著一千多條故障案例與操作心得。

作為礦區首批“金牌導師”，馬刻江帶徒有套獨特哲學：教技術，更傳匠心。2020年冬，徒弟小王首次夜間作業，裝車時總對不準卸煤口。馬刻江頂著暴雪跟車指導，讓徒弟用大燈在煤堆上投射光斑作為參照點?！肮獍哌吘墝R卸煤口邊緣，保你十拿九穩！”如今，這招“燈光定位法”已成為運輸段不成文的標準操作流程。

傳藝之外，他更重育心。得知徒弟李海因家庭變故情緒低落，他連續半月帶其跑車，途中講述自己早年家庭貧困、老人多病、上學交不起學費的往事。“日子再難，方向不能偏！”這句話讓李海重燃斗志，在次年全區礦用重型汽車司機職業技能大賽中摘得金牌。如今，馬刻江的20余名徒弟遍布礦區，其中5人獲評“崗位能手”，更有人“駕駛”著智能電動卡車，續寫著新時代的“煤海傳奇”。

烏金作證

三十載春秋，馬刻江親歷了礦區從鎬刨肩扛到5G遙控的滄桑巨變，卻始終保持著“老黃牛”的本色。家里老人做手術當天，他堅持完成交接班才趕往醫院。妻子嗔怪他“把魂丟在了礦區”，護士見他工裝來不及換，褲腿上還沾著煤灰，忍不住責備：“工作比家人重要？”他低頭攥著手術同意書，聲音哽咽：“破碎站的運輸車輛不能斷檔，我走了，萬一煤炭供應銜接不上……”

2024年元旦，馬刻江在榮譽墻上貼下第28張“安全生產標兵”證書。照片中的他，站在自己保養了十五年的“MT3700-13”卡車前，笑容如鄂溫克草原的格?；ò阗|樸燦爛。夕陽西沉，又一列滿載“烏金”的卡車駛向遠方。馬刻江在后視鏡中看到，蜿蜒的車轍與天際線融為一體。這些車轍，印刻著億噸煤炭的運輸軌跡，更書寫著一線勞動者最深沉的時代告白——擇一事終一生，守一崗忠一業。

在智能化浪潮席卷礦山的今天，馬刻江依然堅持隨手記錄車輛參數。泛黃的筆記本扉頁上，一行褪色鋼筆字清晰可辨：“車是死的，人是活的。把心放進方向盤，路就不會歪?！边@或許正是中國產業工人精神傳承的密碼——在機械與數據的時代洪流中，永遠跳動著滾燙的匠心與初心。

【責任編輯：韓夢圓】