清晨六點半，福建三明市的天際剛泛起魚白，中國華電福建永安發電公司（以下簡稱：華電永安發電公司）的輸煤棧橋已被一雙沾滿煤灰的黑色長筒工靴踏響。余虹裹著褪色的工裝，手持測溫槍，穿行在鋼鐵巨獸般的皮帶機之間。

輸煤系統是火電廠的“生命線”，保障煤炭從儲煤場到鍋爐房的連續穩定輸送，從而確保電力可靠供應，容不得半點差池。這條輸煤棧橋全長兩公里。2025年的春天，58歲的他依然保持著1984年入廠時的習慣——每天提前一小時到崗，風雨無阻地用腳步丈量這條兩公里的“生命線”。

“虹式”防火墻

余虹的巡檢被工友們稱作“輸煤線中醫問診”。他總說：“機器和人一樣，會咳嗽（異響）、發燒（過熱）、流膿（漏油）。”2019年深冬，C-6A皮帶的剎車裝置出現0.5毫米的位移，他僅憑金屬摩擦聲的細微變化便判斷出隱患。經過搶修修復，避免了一場可能癱瘓整條生產線的危機。

最驚險的莫過于2016年夏天。兄弟電廠因褐煤自燃引發大火的消息傳來，余虹盯著車間里堆積如山的褐煤徹夜難眠。彼時跨鷹廈鐵路的C-4棧橋防火系統老舊，超過棧橋的承載范圍。他帶著團隊跑遍建材市場，甚至把自家廚房的鋁板拆下來做實驗。三個月后，當第一塊“巖棉+鋁板”復合防火層成功安裝時，他摸著冰涼的新材料喃喃道：“這下能睡個踏實覺了。”這項革新使防火性能提升70%，被業內稱為“虹式”防火墻。

2018年，電廠轉型工業固廢摻燒，余虹迎來職業生涯最大挑戰。面對黏稠如瀝青的成型燃料，原有輸煤系統頻頻“罷工”。他帶著三個徒弟蹲守現場七天七夜，記錄下287次堵煤數據，終于發現輸送角度差2度的致命細節。改造那天，他爬上15米高的落煤管調整支架，煤灰簌簌落進衣領也渾然不覺。當第一車固廢燃料順利入爐時，監控屏上的火焰由橙轉青，徒弟小林突然哽咽：“師傅，這火比煙花還漂亮。”該項目每年為企業節約成本超200萬元，讓3000噸固廢免于填埋。

暴雨中的逆行者

2022年“梅花”臺風來襲那夜，成了全廠人的集體記憶。暴雨傾盆，濕煤在卸煤溝筑起三米高的“黑長城”，兩臺機組面臨斷供危機。

55歲的余虹帶頭跳進齊腰深的煤漿，用鐵鍬、撬棍甚至雙手疏通管道。連續72小時，他像臺永動機般往返于各個堵點，工裝被煤水浸透，掌心的血泡磨破又結痂。第四日凌晨，當最后一車濕煤送入鍋爐時，他癱坐在煤堆上，就著雨水啃冷饅頭的身影，被晨光剪成一座雕像。“那幾天老余瘦了好幾斤，”當時的班長回憶道，“但輸煤量反而創了歷史新高。”

臺風季是輸煤系統最嚴峻的考驗。當暴雨傾盆而下，濕煤在落煤管內凝結成黏稠的“黑漿糊”，隨時可能阻斷這條能源“生命線”。每到這時，余虹的身影總會出現在最危險的地方——他像一位經驗豐富的“急診醫生”，時刻準備著。

記得在該公司試燒一批海外煤時，棘手問題突然降臨。這批煤流動性極差且極易粘黏，剛被火車運來，就給大家來了個下馬威——卸煤溝“搭橋”了！煤塊堆積形成頑固“小山”，煤炭接卸工作被迫暫停。情況十萬火急，余虹和燃運值班員迅速組成“搶險小隊”，毫不猶豫地投身這場與積煤的艱苦較量中。

天剛蒙蒙亮，他們就在卸煤溝邊就位，一鏟一鏟地與積煤較上勁。一直到晚上11點多，月光灑在疲憊身影上，他們才結束一天奮戰。第二天一早，他們又準時出現。手上水泡破了又起，衣服被汗水和煤塵浸透，可眼神始終堅定。經過五天五夜連續奮戰，他們終于戰勝積煤，煤炭接卸工作順利恢復，機組運行的電煤供應也得到保障。

輸煤工的浪漫

2023年勞模創新工作室掛牌那天，余虹把珍藏了三十年的工作筆記放在展柜中央。發黃的紙頁上，密密麻麻記錄著設備參數、故障代碼，甚至用鉛筆描摹的齒輪剖面圖。如今，這本“輸煤寶典”已衍生出15項創新成果，其中重力防堵裝置讓撒漏煤減少90%，年節約維護費16萬元。

帶徒弟時，他有個特別儀式：新人首次獨立巡檢，他會悄悄在某個角落放顆螺絲釘。“能找出來的才算及格。”去年被評為技術能手的90后小陳說，“現在我也開始往筆記里畫設備‘肖像’了，師傅說這是輸煤工的浪漫。”

回顧自己的成長歷程，余虹深知，一個人再能干、哪怕渾身是鐵也打不出幾顆釘子，只有帶領徒弟一起設備技術攻關，做好技術上的“傳幫帶”，讓每位初出茅廬的新人都能盡快在本崗位上獨當一面，才能耕好燃料這塊“田”。

秉持著這份理念，對待徒弟們，余虹歷來都是毫無保留自己的“秘方”。在余虹帶的往屆徒弟中，取得高級工的就有8位，現在大部分都早已成為該公司生產的中堅力量，其中不乏副總經理、燃料部副主任等等。

2020年深秋，余虹站在榮獲“全國勞動模范”的頒獎臺上，左胸別著的金質獎章微微發燙。回到廠里，當大家問及退休計劃，他望著班組里的年輕面孔笑道：“我還沒有想過退休呢。只要我還干得動，就要一直干下去，把這些年的經驗都傳下去，讓年輕人少走彎路。”

從18歲青春正好到58歲兩鬢染霜，余虹用四十年將“輸煤工”三個字打磨得熠熠生輝。他的故事里沒有橫刀立馬的壯舉，只有皮帶機上越摞越厚的檢修記錄、暴雨夜踩出的238個煤腳印，以及永遠提前一小時亮起的巡檢燈。正如他總掛在嘴邊的那句：“把簡單的事做千遍萬遍，就是不簡單。”他的信念與堅守，正在新一代工匠身上傳承，續寫光明新篇章。

【責任編輯：韓夢圓】