大海，一天之中會經歷兩次漲潮與落潮。

下午3時19分，海南省東方市的碼頭近海剛剛經歷了一次落潮。

原本埋藏在淺海的海管，被碼頭施工作業“誤碰”，出現撕裂。搶修海管、恢復供氣，這些任務要趕在下一波海浪卷土重來前完成。

只有兩個小時。

水下6米，壓力條件苛刻，人的視野和姿勢都十分受限，而漲潮可能隨時帶來海水倒灌和觸電的風險。更重要的是，淺水區管線水下焊接修復技術在當時仍一片空白。

沒有撤退可言，也沒有重來第二遍的機會。“海林！”有人不放心地喊他：“你要小心！”

劉海林向他比了一個大拇指。

功不唐捐終入海

1998年，劉海林從山東老家來到天津，成為中海石油平臺制造公司 （海油工程天津建造公司前身）的一名焊工。他在家中排行老小，用母親的話說，“農活都沒怎么干過”。

在很多人的印象中，電焊是粗重辛苦的體力，但在劉海林的眼里，正是手中一柄小小的焊槍，焊出了一座又一座海上“鋼鐵城”。

然而，海洋工程的電焊并不是一個簡單的工作。海上平臺的鋼結構不僅要承受猛浪的沖擊，還需要面對海冰和臺風等極端天氣，這對焊接質量的要求極高。

焊槍火花四濺，面罩沉悶厚重，劉海林看到同是焊工的兄弟，身上少不了大大小小的燙傷。然而，這些根本不算什么，一個出色的焊工，不僅要有精湛技術，還需要精通材料、冶金、化學等相關方面的知識，對材料和工藝了如指掌。

劉海林就這樣踏上探索的道路。只要師傅有空，他便跟著學。師傅說今天就到這兒了，他就找教科書，背了忘，忘了背，書本上的曲線圖翻來覆去地看，仍是看不懂。“學理論，最難！”劉海林搖頭：“這層窗戶紙，怎么也捅不破！”

捅破窗戶紙的關鍵，就是實踐！要焊接出一道完美的焊縫，有時需要精確擺動手臂2萬次，每次幅度誤差不能超過 0.2毫米。年紀尚小的劉海林，為鍛煉手臂的穩定性和耐力，在宿舍做俯臥撐、握壓力棒，有時直接在手臂上掛板磚。那段日子，他的胳膊腫得有碗口粗，劇痛難忍，有時手甚至捏不住兩根細筷。

2002年，劉海林參與綏中36-1平臺導管架拉筋焊接施工。拉筋，是海洋平臺中受力最大的關鍵部位之一，它的安全系數直接影響到平臺壽命。為保證安全生產，需要采用 X 射線進行探傷檢測，一塊鋼材表面、背面、內部的任何焊接缺陷在這種檢測下都無所遁形。在精密儀器的審判下，初出茅廬的劉海林以100%的焊接合格率交出了自己第一份“免檢產品”。

乘勢長驅如破竹

2010年，經歷了十多年磨礪的劉海林，在層層選拔后進入海油工程焊工培訓隊，準備參加首屆“嘉克杯”國際焊接大賽。這支培訓隊是海油工程的王牌焊接隊伍，嚴苛的訓練制度、殘酷的末位淘汰制，對每一位隊員的身體和心理都是一種考驗。

“那時候，我眼中只有冠軍，沒有想過別的。”在封閉訓練的日子里，劉海林一度在焊縫誤差的控制上停滯不前。每一次嘗試都迎來同樣的結果——滾燙的焊花灼燒著他的指尖，失敗煎熬著他的心。

失眠、嘔吐、疲勞，循環往復的挫敗終于擊垮了他的精神。一次模擬測試正進行到一半，劉海林突然扔下了錘子。面對教練的詢問，他有點控制不住情緒：“我用錐子鑿了兩個小時，現在手根本就抬不起來，我做這一切到底是圖什么？”

這是劉海林職業生涯中最具轉折性的一幕。師傅心平氣和地告訴他，焊工圖的是“問心無愧”四個字，圖的是從他自己手中送出去的工作讓人安心、放心、有保證。

后期訓練之中，劉海林開始轉變心態，目標從“拿冠軍”變成“超越自己”。他追求一個在千錘百煉后能稱得上“藝術品”的作品，他追求每一道焊縫都平整，高度、寬度，甚至每一條魚鱗紋都一致。

在這被稱之為焊接專業“奧林匹克”的大賽上，劉海林獲得了人生中第一個國際冠軍。

2017年，東方13-2氣田群海管建設項目動工，劉海林作為領隊，與超過130人的團隊共赴海南。在這之前，他上過兩次外國人的鋪管船，中國人只能負責焊接。這是劉海林第一次以中國人出方案、自主管理并研判實施細節和操作方法的形式，進行海底管線鋪設。劉海林帶領團隊成員在海上施工超過150天，進行管端處理、坡口組對、焊接操作、焊后處理等多項工作，完成了195公里的海底管線鋪設，4次刷新鋪設紀錄。

這是當時我國自主鋪設的最長海底管線。它的誕生，也意味著劉海林和中國海底管線焊接團隊的又進一步。

要播桃李滿天下

2012年，劉海林領銜的“劉海林海洋工程焊接技能大師工作室”掛牌成立，劉海林有了一個新身份：師者。

傳道，授業，解惑，一柄焊槍成為他寄托和傳遞志向的載體。劉海林說，每一次看著新徒弟朝氣蓬勃地來到場地上，他就會想起剛剛入職的時候，那個抱著書本和焊槍，追著師傅滿場跑的自己。他對每一位徒弟的個性給予充分尊重，訓練時，他會把活潑的孩子和沉穩的孩子放在一組，及時根據他們的變化調整分組，讓每個人的潛力都能在碰撞之中達到最大。

工作室成立以來，劉海林帶徒90余人，指導40人獲評技師和高級技師，先后參與50余項科研課題，申請國家專利20多項，實現經濟效益超過5000萬元。工作室也被授予“全國能源化學系統示范性勞模創新工作室”“天津市技能大師工作室”等榮譽稱號。

如今，這間工作室已經搬到位于臨港的天津智能化制造基地，成為智能化轉型的一部分。當劉海林被問到未來焊接技術可能會被機器和軟件取代，他是否有遺憾時，他很爽朗地笑了起來：“沒有！機器人焊接是發展趨勢，但是它的焊接思路是人賦予的。”他停頓了一下，又有點調皮地說：“換句話說，焊接機器人就是我的新徒弟。”

對于劉海林而言，焊接是一種藝術，也是一種想法、一種思維。這種思維是為機器賦能的翅膀，也是他在這么多年一線工作中始終想要守護、傳承的無價之寶。

【責任編輯：韓夢圓】